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				A mi hermano Ismael

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Cristina Goberna Pesudo

				«Las mujeres tejían con trenzas en el cabello de los niños y niñas los caminos para escapar de las plantaciones. Las mujeres que escapaban se escondían en el pelo semillas o piedras preciosas para ir marcando los caminos correctos»

				Desirée Bela-Lobedde

				cuidar es un término que sobre todo en su variante anglosajona como «care» aparece, desde que comenzó la pandemia de Covid-19, por doquier. Tanto es así que empieza a ser sospechoso. El peligro, por descontado, es que se convierta en una marca o muletilla que justifique cualquier acción, como «lo verde» o «sostenible» han hecho hasta ahora en demasiadas ocasiones. Porque to care o «los cuidados» son términos tan generales que en ellos caben galaxias de significado político. El mercado cuida que los fuertes ganen; el conservadurismo defiende unos cuidados centrados en el trabajo femenino de las clases desfavorecidas; instituciones que operan bajo marcos conservadores se hacen un lavado de cara llenando salas y pantallas de contenidos coronados con el término «care» o «colonial» o «racial» o «feminista» o «queer» o lo que esté en boga en ese momento mientras sus estructuras permanecen inmutables.

				María Llopis me invita a escribir este texto y, como gran admiradora suya, acepto encantada, dejando el término «cuidados» en una bandeja de plata en medio de mi salón, durante los días en los que el mundo cierra sus puertas y ventanas por segunda vez. De vez en cuando lo miro de reojo mientras me invento cuidados que transformen mi domesticidad en un atlas de aventuras mitológicas infantiles.

				Por supuesto, María no defrauda. No se anda con chiquitas tampoco. El título de su libro Maternidades subversivas anunciaba el bofetón que contenía: si pensábamos que sabíamos qué era rebelión en la maternidad, María nos demuestra que nos quedábamos cortos. Con La revolución de los cuidados el golpe llega en silencio por lo que el impacto es mayor. Porque lo que hace María con su obra es un profundo ejercicio de demolición de términos naturalizados en nuestra cultura y por ello altamente peligrosos. Y lo hace acercándose al término de forma indirecta, abriéndolo a nuevas interpretaciones y, de paso, destruyendo las ideas recibidas que pudiésemos tener.

				Este trabajo actúa como un bulldozer de amor que iguala discursos desde el filo de lo que la sociedad biempensante considera normal, evidenciando, con la riqueza de las voces que la acompañan, lo pobre y limitado de las nuestras. En ello recuerda al documental Mutantes de Virginie Despentes, donde, por cierto, descubrí su trabajo. En él, Virginie entrevista a figuras femeninas pro-sexo y pro-porno de distintas generaciones y geografías que relatan su visión disidente desde un apabullante y bello sentido común.

				El efecto que crea la obra de María Llopis es parecido al que crea en persona. Es un disparo a bocajarro contra la impasividad.

				Pasen y vean,

				but fasten your seatbelts first.

				Barcelona, 1 de noviembre de 2020

			

		

	
		
			
				Introducción

				Mi madre intentó suicidarse tres veces. La primera vez yo tenía dos años, lo sé porque tengo un papel del hospital donde pone que acababan de hacerle un lavado de estómago en el año 1977. De las otras me acuerdo levemente: las ausencias por la noche mientras estaba en el hospital, los silencios en casa, los murmullos en el colegio.
A veces pienso en el suicidio. Me pregunto si es porque mi hijo tiene ahora la edad que yo tenía cuando sucedió alguno de ellos. Parece ser que cada acontecimiento importante que hemos vivido en nuestra infancia se refleja en la crianza de nuestros hijos. Me acerco a la edad en que ella murió, 47 años. Me pregunto qué sentiré entonces.
Despertarse el día de la madre y pensar en la muerte. Se acaba el día y ya no pienso en ella. Me he bañado en el mar al atardecer y ha sido precioso. Toda la soledad y el abandono que llevo dentro se han diluido en el agua. La belleza de la naturaleza puede con todo. Descansa, mamá. Recuerdo tu sonrisa.

				mariallopis.com, 3 de mayo 2020

				la libertad de cuidar, el lujo de cuidar, el honor de cuidar. Cuidarnos los unos a los otros, cuidar de una misma, cuidar del planeta, cuidar del sol, de la luna y de las estrellas. Cuidar es amar y es el único amor que existe. Este no es posible si no hay cuidado. A muchas personas, sobre todo las que hemos tenido infancias plagadas de abuso, nos cuesta darnos cuenta de esto.

				De hecho, yo no lo entendí hasta que no tuve a mi hijo Roc, que, con su sola presencia, me señala el camino a diario. Desde que materno me resulta más fácil distinguir dinámicas que están disfrazadas de amor romántico, pero que en realidad carecen por completo de él, porque no hay cuidado. Así de simple. Lo único que hay son agresiones. Y victimismo. Porque cuidarnos es también luchar para no caer en ese patrón de víctima tan bien instalado en nuestra sociedad. Yo llevo toda una vida luchando contra ello. Mi hermano hasta le puso un nombre, del que nos reímos con ganas cada vez que me deslizo peligrosamente hacia mi abismo victimista: «la pobre niña huerfanita».

				Es tan complejo cuidar, cuidar de la infancia, del otro, de una misma. Mantener un equilibrio de cuidados. No sirve cuidar del otro por encima de uno mismo. Si yo cuido a mi hijo y para hacerlo no tengo en cuenta mis propias necesidades, acumulo un resentimiento y un dolor que se volcarán en la relación de una u otra forma, ¿os suena el mito de la madre abnegada? Al otro lado tenemos a la persona que busca una pareja que la ame, la cuide… y se anule a sí misma. Si yo le enseño a mi hijo que para amarlo y cuidarlo tengo que dejar de tenerme en cuenta, le estoy enseñando que en una relación de amor y cuidado uno de los sujetos debe anularse. Sí, estoy hablando del origen de las relaciones de maltrato.

				La relación con el cuerpo materno es la relación primera, la base, la source, el punto de partida. Y por eso también tras la maternidad tenemos la necesidad de reescribir la relación con nuestra propia madre.

				La relación madre-criatura, la llamada díada, nace de la fusión absoluta entre los dos cuerpos, y poco a poco cada uno de ellos va conquistando su autonomía. Ese es el camino que transita una madre con su criatura: al principio no puedes separarte de tu bebé ni un minuto y gradualmente vais necesitando ampliar esos espacios.

				Os pongo un ejemplo: cuando me preguntan por cómo cuidar a una persona puérpera, siempre respondo que no hay otra forma más que preguntarle, porque hay muchas fases y es imposible saber en la que está sin preguntar. Hay una fase en la que necesitará que le hagan la comida y que se la lleven al sofá para poder dar la teta tranquila todo el día. Pero hay otra fase en la que necesitará todo lo contrario: que le cojan al bebé en brazos para hacerse la comida ella o irse a dar una vuelta. Y estos tiempos los va marcando la díada madre-criatura. Romperlos me parece una de las mayores aberraciones que se cometen en nuestra sociedad. O en los planes de custodias compartidas, por ejemplo, marcando de forma artificial procesos de vida que deberían ser honrados y casi sagrados. Porque de esta forma se rompe el ritmo natural de la vida y del cuidado mutuo, y se nos introduce en una vida desconectada de los cuidados no solo hacia el otro, sino hacia nosotros mismos y hacia el planeta.

				La ecología y el cuidado del medio ambiente no pueden darse sin el cuidado –de nuestros úteros y nuestros corazones–. Así me lo ha enseñado cada una de las personas a las que he entrevistado en este libro, cada una desde su punto de vista único y extraordinario. Espero que conocerlas os resulte tan inspirador como lo ha sido para mí. Espero que a través de estas páginas lleguemos juntas a la maravillosa conclusión de que cuidarnos es un acto profundamente revolucionario.

			

		

	
		
			
				Entrevistas

			

		

	
		
			
				Delfina Ferrer Roig

				Educar sin castigos ni recompensas. 
Educación autodirigida. Crianza respetuosa 

				ha habido en estos últimos años un boom de formas de crianza y de educación alternativas basadas en relaciones de respeto entre criaturas y adultos. Pero a veces se confunde –con consecuencias desastrosas– la educación respetuosa con la educación permisiva. De lo que se trata es de huir de la tiranía de la educación autoritaria y buscar otra forma de criar, de vivir y de solucionar conflictos sin chantajes, sin castigos, sin recompensas, sin mentiras.

				La sociedad en la que vivimos ha considerado tanto a las criaturas como a las madres como seres sin autonomía ni poder de decisión. Cómo defender y conquistar esa autonomía es el tema del que hablaré con Delfina Ferrer Roig, tanto en un entorno público –como es un colegio–, como a nivel personal en la crianza de nuestras hijas e hijos.

				Delfina Ferrer Roig es instructora de Aware Parenting, asesora de lactancia, formada en terapia Gestalt y facilitación de grupos. Es fundadora y directora del Colegio de educación autodiriga Quatre Camins en Castelló de la Plana. Vive en Benicàssim muy cerca de mí. Nos conocimos a través de amigas comunes cuando tuve a mi hijo Roc. Delfina es muy buena gestionando y coordinando grupos de trabajo. Es una idealista y a su lado tengo la sensación de que todo es posible.

				La entrevisto en el salón de mi casa a principios del verano y muertas de calor.

				«Yo lo que quiero es que mis hijos sean libres para elegir, aunque vaya en contra de lo que yo pienso»

				delfina: La crianza respetuosa no es mi lengua materna, no es el tipo de educación con el que me he criado. Yo todo esto también lo estoy aprendiendo. La generación de nuestras hijas e hijos ya se manejará desde ahí. Yo tengo que parar y poner atención para mantener la consigna de escuchar con respeto, hablar con respeto y no ser autoritaria. Estoy aprendiendo y lo hago desde el ensayo / error. Y con cada uno de mis hijos e hijas ha sido diferente.

				maría: ¿Y el colegio Quatre Camins?

				d: El colegio se puede describir como un espacio de educación autodirigida. No es autodidacta en el sentido de que las niñas y los niños no van solos, están acompañados por adultos. Es autodirigida porque son las niñas y los niños quienes dirigen y eligen hacia dónde va su educación. Son ellos quienes van dirigiendo sus focos de interés, y también eligen en qué momento están preparados para adquirir ciertos aprendizajes. Eso puede ser a través de algo más formal, como un taller, o puede ser algo más informal en el día a día. Porque en el día a día hay muchos aprendizajes espontáneos. Por ejemplo, la mayoría de niños y niñas aprenden a leer y escribir sin que haya un taller determinado para eso, por la propia experimentación y el propio interés.
Uno de los pilares del colegio es que nosotros entendemos que si un niñe tiene sus necesidades emocionales y físicas cubiertas –y por tanto se siente bien consigo misma– y está en un ambiente sin juicio ni crítica y preparado por los adultos para que se produzca el aprendizaje, esa persona va a moverse por sí misma en busca del aprendizaje. Ese aprendizaje es social, individual, cognitivo y psicomotriz. Dentro de nosotros hay una necesidad de aprendizaje y experimentación que nos impulsa hacia ello, pues aprender nos proporciona placer. La responsabilidad de los adultos es crear las condiciones para que este aprendizaje pueda suceder.
Si el primero de nuestros pilares es la educación autodirigida, el segundo es el acompañamiento emocional. Para nosotras la expresión de cualquier emoción es bienvenida. Si hay una persona que necesita llorar, nosotras estamos ahí, le acompañamos y dejamos espacio para que emerja cualquier tipo de emoción.
A veces en la expresión de tus emociones puedes invadir a otra persona o pasar por encima de ella y también es importante tenerlo en cuenta. Cuando entramos en relación vemos lo que las dos personas necesitan y qué es lo que están sintiendo.
Otro pilar es la relación de respeto y de igual a igual que se establece entre adultos y criaturas. Nosotros no pretendemos saber qué es bueno para ellos o ellas. Nosotros entendemos que cada niño, niña o persona adulta está en su proceso y que lo que en ese momento está viviendo no sabemos qué es. Simplemente le acompañamos. Nos interesa que cada criatura conecte con lo que está bien para ella. Tiene que ver con la terapia humanista (el enfoque de Carl Rogers) de la atención centrada en el paciente. Cada persona tiene su proceso y nuestra función es estar al lado sin juzgar. Sin poner etiquetas, ya que es desde la aceptación donde aparece el alma humana.

				m: ¿Y sin dar opiniones?

				d: Sin dar opiniones. Otra de las cosas que hacemos en el cole es que dejamos que sucedan las consecuencias naturales. Creemos en el grupo y los iguales como agentes reguladores, y en que a veces es importante que el niño o niña pueda vivir las consecuencias naturales dentro del grupo. Por ejemplo: un niño lleva un año descargando su malestar en otro, porque su manera de gestionar su malestar interno es invadir a otra persona. Nosotras estamos ahí. Acompañamos, damos voz, preguntamos, pero también dejamos que sucedan las consecuencias naturales: Al final lo natural es que cuando llegue el momento, ese otro niño que está siendo invadido le ponga un límite y le diga: «así no, así no quiero jugar contigo».
El adulto media en todo esto, pero no evita las consecuencias naturales. Porque si somos nosotros los que tomamos la voz por los que están siendo invadidos y les defendemos y hablamos por ellos, este movimiento no lo pueden hacer, porque cuando tú ya estás cansado de una situación y necesitas ponerle un límite a otro, el motor que hace que tú puedas poner ese límite es el enfado y el dolor. Y es el dolor que tú estás experimentando, es el dolor que te causa que alguien te hable de una forma que no te gusta, o que alguien te quite algo de las manos. Este dolor que experimentas es el motor para que luego uno diga: «esto no lo quiero». Si nosotras en cuanto vemos que alguien está siendo invadido, vamos a rescatarle y vamos a poner un límite a la otra persona, no dejamos que suceda la consecuencia natural. Esa persona también piensa que no puede hacerlo sola, porque siempre hay un adulto que está haciéndolo por ella.
Unido a esto, en nuestro cole tampoco hay castigos ni recompensas. Funcionamos con compromiso. Cuando sucede algo que sería un comportamiento inaceptable, miramos qué le está pasando a ese niño o a esa niña, qué necesita y qué está sintiendo, para buscar estrategias que puedan cubrir esas necesidades que no están cubiertas. Todo está encima de la mesa de forma transparente.

				m: ¿Puedes poner un ejemplo? Sin comprometer la privacidad de nadie.

				d: Sí. Este invierno un niño trajo un monedero con dinero. Y ese monedero desapareció. Se informó a las familias y una mamá, al conocer la descripción del monedero, nos informó de que lo tenía su hijo. Esta mamá habló con su hijo y le preguntó: «¿Este monedero es tuyo?». Él le contestó: «No, me lo he encontrado tirado por el patio». Entonces la mamá le dijo que había una persona que lo estaba buscando. Al día siguiente hicimos una reunión con los dos niños. Antes yo hice una reunión con el niño y su madre, porque me parecía algo muy potente como para que estuviera el niño que cogió el monedero solo. Pensé que ese niño necesitaba el apoyo de su madre para sentirse más seguro, porque, aunque mi actitud no sea de autoritarismo, yo no dejo de ser una persona adulta. Soy la directora del cole y per se ya soy una figura de autoridad. Así que nos reunimos y al principio el niño dijo que se lo había encontrado tirado. Luego vino el otro niño y le dijo que no se lo podía haber encontrado tirado porque él lo había dejado guardado en tal sitio, por lo que se lo había tenido que coger de ese sitio. Al final el niño lo reconoció y se puso a llorar. También se disculpó. Dijo que lo sentía mucho y que no sabía por qué lo había hecho. Bueno, sí lo sabía: era porque quería comprarse unos muñecos que sus padres nunca le compraban.
En todo ese proceso nosotros no emitimos ningún juicio. Consideramos que ya es suficiente que estas personas puedan vivir estas experiencias. No creo que nada pueda ser más real para este niño que ver qué efectos tienen sus actos en los demás. Aprender que lo que yo hago tiene una repercusión en el otro. Que él pueda ver todo eso me parece un aprendizaje súper bonito y súper rico. Si nosotros intervenimos antes, todo eso no ocurre.
Cuando hay comportamientos que afectan a otras personas, paramos y preguntamos qué necesita cada uno. El castigo para nosotros no tiene sentido. ¿Qué es un castigo? ¿Que tú lo pases mal para que pienses que no vas a volver a hacer tal cosa? No nos parece algo didáctico y sí algo con mucho sufrimiento.

				m: Arno Stern sostiene que las criaturas pueden desarrollar su faceta creativa libremente solo si no se les enjuicia, tampoco positivamente.

				d: En el tema artístico y en general, nosotras pensamos que emitir un juicio o una opinión es algo que alguien está dando y que, por lo tanto, necesita de un acuerdo previo. Es como si yo te fuera a dar una falda. Lógicamente, antes de dártela te diré que tengo una falda que ya no necesito y te preguntaré si la quieres. Para mí, hacer ese movimiento sin pedir permiso es una invasión. Yo lo vivo así y veo que muchas otras personas también.
Una norma del colegio es que no se pueden dar opiniones sin permiso. Incluso si hay un conflicto entre dos personas y una externa quiere opinar, ha de pedir permiso. Te dice: «Oye, ¿puedo darte una idea?». Porque puede que sea una idea muy valiosa y que solucione nuestro conflicto, pero a lo mejor no es el momento de darla. A lo mejor no necesitamos una solución, a lo mejor necesitamos vivir esto que nos está pasando, este conflicto. A lo mejor no tener una solución hace que salgan otras cosas que están pendientes. Y ese conflicto te da la energía necesaria para que salgan a la luz.
A veces mi hija viene a mí con un conflicto y yo le pregunto: «¿Quieres mi opinión o quieres escucha?». Sobre todo tienes que ser fiel a ti misma. Pararte a ver qué necesitas. ¿Necesito una opinión, escucha o necesito espacio o tiempo de soledad? En el colegio lo veo: por ejemplo, un niño de cuatro años verbalizando que necesita tiempo de soledad.

				m: Mi hijo ha aprendido a decir: «Necesito intimidad».

				d: O te dicen: «Necesito tiempo a solas con esta amiga».
Todo esto en el tema artístico también es igual, finalmente el foco no está puesto en una mirada externa de un adulto que te está juzgando, sino que el objetivo es que se pueda disfrutar y conectar con el placer que te produce hacer cosas gozosas: hacer un dibujo, jugar a las casitas, trepar, llenarte de barro o bañarte desnuda en la fuente.
Tú ves a unas niñas jugando con dinosaurios, y nunca se te ocurriría acercarte y decir: «¿Puedo dar opinión de tu juego?». Pero con el dibujo o con la danza sí que pasa. Por eso la norma del colegio es que no se puede dar opinión, ni juzgar, ni dar nada a otro sin pedir permiso. Sobre todo, para preservar que eso es un espacio personal. Si vas a dar algo vas a entrar en el otro, así que pide permiso para entrar. Y para no quitar la atención de lo que es el disfrute de cada uno. Si yo estoy disfrutando haciendo un dibujo y no sé ni qué es, cuando tú vienes y me preguntas qué es eso, me obligas a pensar y a que te explique.
Otro de los pilares es que los niños y las niñas tienen que hacer las cosas para ellos y ellas mismas, no por lo que los demás esperan de ellas. Nacemos con esa conexión con nosotras mismas, el tema es que a lo largo de la crianza se va castrando.

				m: Por lo tanto, en el cole no hay notas.

				d: Claro.

				m: Háblame de cómo llevas tú el tema de las notas de algunos de tus hijos o hijas que están en otro tipo de sistema educativo.

				d: Mis dos hijos mayores asisten al instituto de nuestro pueblo y la forma en la que les he acompañado ha ido cambiando. Mi planteamiento actual es que ellos tienen el poder sobre su vida y sobre la elección de su centro educativo. También sobre sus notas y, sobre todo, ellos se gestionan todo.
Aquí estoy yo como adulta y si necesitas algo me lo pides, pero esto es tuyo. No tengo que estar opinando sobre si apruebas o si suspendes, recordarte que hagas los deberes o decirte que tienes que ir a clase. Si no realizas alguna de estas cosas, ya vivirás tú las consecuencias e irás decidiendo. Mi misión no es la de «controlarte».
Aunque luego me pasó que uno de mis hijos me recriminó que no me interesaran sus notas. Es una forma de decir: «Eso es importante para mí, a mí me importa, por favor necesito tu mirada ahí. Quiero que celebremos juntos esto que estoy consiguiendo».
Esa niña o ese niño que está en ese sistema, ha aceptado entrar en ese juego. Y en ese juego se juega a que si apruebas está bien y si suspendes está mal. Así que me dio un toque de atención y pasé a acompañarle en ese tema.
Yo me he educado bajo la consigna de que los adultos saben lo que es bueno para los niños, sean profesores, abuelos, madres o padres. Si yo no apoyo la elección de mis hijos, estoy haciendo lo mismo. Si a mí como adulta no me interesan tus notas, estoy reproduciendo el modelo de saber lo que está bien o no, aunque sea desde el otro extremo. Implica que yo rechazo la elección libre de mi hija y no comparto sus alegrías o penas porque para mí eso es una tontería, y no es importante.
Yo lo que quiero es que mis hijos sean libres para elegir, por eso les he acompañado estos años en sus vidas, para que puedan tomar sus propias decisiones y que hagan lo que ellos quieran, aunque vaya en contra de lo que yo pienso.
Acompañar a algunos de mis hijos en la educación convencional –que ellos mismos han elegido libremente– fue otro aprendizaje para mí. Es como si el día de mañana para ti lo más importante es recolectar conchas en la playa para hacer vestidos de conchas. Igual a mí me parece una gilipollez, pero oye, estoy contigo, te acompaño, te apoyo y si necesitas algo, aquí estoy.

				m: Y si consigues un premio por tus vestidos de conchas…

				d: Pues yo me voy a alegrar, no voy a quedarme en mi casa diciendo que me da igual. Para mí tiene sentido que tú quieras celebrar algo que te ha costado un esfuerzo. Ahora veo que estoy en un lugar más tranquilo. Este año uno de mis hijos me ha pedido ayuda para estudiar la asignatura de Física y Química, así que estudiamos juntos esa asignatura. Lo importante es no quitarles protagonismo. El protagonista de tu vida eres tú.

				m: A veces se confunde educación respetuosa con permisividad. Yo tengo conflicto ahí porque yo no tenía reglas en casa, mi madre estaba drogada y le daba igual a qué hora volvía de jugar en la plaza, por ejemplo. Por un lado, estaría el niño o la niña que tiene una hora fija para llegar, por otro el que no tiene hora porque a sus padres o madres les da igual y por otro el niño o niña en el que sus padres y madres confían para que elija de forma libre su hora de llegada. Que es una posición bastante radical.
El tema de los límites me interesa a un nivel personal porque como a mí no me pusieron límite alguno, me cuesta ponerlos. Mi caso no es el de educación autoritaria, sino el de la permisividad, por lo menos durante mis primeros años de vida. A partir de que me fuera a vivir con mi abuela pasé al autoritarismo, claro.
Por ejemplo, el tema de la lactancia. Me extraña cuando alguien dice: «Yo daré teta hasta que el niño o la niña quiera». ¿Cómo? ¿Perdón? ¿Y dónde te colocas tú? Es tu cuerpo también. Sería más lógico decir: «Vamos a seguir con la lactancia hasta que los dos queramos, si en algún momento uno necesita parar, lo consideraremos». Yo dejé de dar la teta a los tres años y tres meses porque estaba cansada. No le pregunté a Roc, me daba un poco igual lo que me dijera porque yo estaba ya cansada y había tomado una decisión.
Así como con la teta sí que supe respetarme, con otros temas no. Me cuesta verme a mí. No es ponerse uno delante y otro detrás, es negociar, en el día a día, en los pequeños conflictos. «Cariño, tú necesitas esto, mamá necesita esto otro»… Vamos a ver cómo lo hacemos.

				d: Yo vengo de un hogar autoritario, así que en situaciones de estrés ese es el patrón que reproduzco.

				m: ¡No puedo imaginarte! (risas)

				d: Me pasa ya pocas veces, pero también me pasa. La educación permisiva es una educación en la que yo como adulta desaparezco y entonces solo existe el niño o la niña. La educación autoritaria es una educación en la que el niñe desaparece, y solo está el adulto.
La propuesta de este tipo de educación respetuosa no es mía, sino que viene de mucho tiempo atrás, de finales del siglo xix y principios del xx. En Estados Unidos ya lleva tiempo. En España también. Había escuelas progresistas, que se llamaban escuelas de libre pensamiento. Aquí estaba Francisco Ferrer Guardia, un pedagogo anarquista de Barcelona fundador de la Escuela Moderna, fusilado tras la Semana Trágica por defender una escuela que ha sido inspiración y base de estos movimientos.
En cuanto a lo de la teta, yo estaba en un grupo de lactancia y en ese momento no había un taller del destete. No se hablaba, y yo decía que el destete formaba parte de la lactancia así que no entendía que no se hablara en el grupo. Así que empecé a hablar del destete. Varias madres me dijeron después que les había ayudado hablarlo. Es un momento importante y si lo haces acompañada y asesorada es mucho mejor. Creo que es importante saber decir no, poner límites al otro, cuidarte y a la vez cuidar a aquel a quien dices no.
Para mí la lactancia es la primera relación de a dos que tiene una criatura, su primer encuentro con un otro. Para mí la lactancia le va a dar información a mi criatura de cómo son las relaciones cuando te encuentres con el otro.
Con mi tercera maternidad yo quería seguir dando de mamar, pero no por la noche. Me decía que no podía pasar por encima de lo que yo necesitaba, porque si no a mi hija le estoy enseñando que en una relación es lícito pasar por encima de todo lo que tú necesitas, anularte como persona, en pro de un otro. ¿Eso es lo que yo quiero que mi hija aprenda? Darle un modelo en el que yo como individuo voy a desaparecer y solo va a existir el otro. Para mí no era un modelo saludable para que ella aprendiera.
Para mí, la relación saludable es aquella en la que las dos personas existen. Y las dos personas son visibles. Y tienen unos límites y tienen una forma, y nadie desaparece. Y si en algún momento desaparezco o te invado, es que estoy aprendiendo, y puedo volver para disculparme e intentar reparar el daño que te he causado. Pero quiero que el aprendizaje suceda cuando tú y yo nos relacionamos. Me da igual si tú eres una adulta y tú una niña, quiero que tú sepas cómo te sientes, qué necesitas, y que eso tiene un valor y se pone en valía. Es valioso que tú digas: «Yo necesito esto». Y que yo te diga: «Yo necesito esto otro». Con estas necesidades habrá mil estrategias para que las dos personas podamos cubrir nuestras necesidades y no renunciar.

				m: Es como cuando vas a un restaurante y el camarero te mira a ti y te pregunta qué van a comer tus criaturas... ¡pregúntales a ellas!

				d: O cuando vas por la calle y oyes a un padre o una madre que le dice a su hija: «Como no hagas no sé qué, te rompo la cara». Y nadie se inmuta, está completamente normalizado. Tú ves que se lo hacen dos adultos y te paras como mínimo a ver qué pasa. Con una criatura parece que está aceptado que le peguen un tortazo, le griten o le falten al respeto. Como si cuando tú eres un niño o niña yo tengo derecho a despreciarte.
Si un hombre le diera un tortazo a una mujer y le dijera «Que sea la última vez que haces eso», todos reaccionaríamos. Pero eso lo ves con un padre o una madre hacia un niño o niña y no hacemos nada.
Los niños y las niñas tienen derechos igual que todas las personas.

				m: Háblame sobre el tema de los castigos.

				d: Yo nunca he sido partidaria de los castigos, aunque al principio era autoritaria con mis hijos e hijas. Intentaba no castigar, porque recordaba el odio y la rabia que yo sentía hacia mi madre cuando me castigaba.

				m: ¿Cómo te castigaba tu madre?

				d: Me encerraba en mi habitación sin poder salir. Para mí eso era tan injusto y llegaba a odiarla tanto, que pensé que no quería que jamás mis hijos e hijas sintieran eso hacia mí. Esa es la rabia y el odio que genera el abuso de poder.

				m: Intento imaginar ahora mismo que alguien me encerrara en una habitación y me parece algo muy violento. Si un adulto encierra a otro en una habitación, está penado por la ley. Pero con un niño o una niña se considera que le estás educando.

				d: Claro, son abusos que con las criaturas están normalizados y que a mí me revuelven el estómago. Cualquier abuso que no aceptarías sobre una persona adulta, ¿por qué lo tienes que aceptar con un niño o una niña? ¿Qué derecho te da haberlo traído al mundo?

				m: Pero las niñas y los niños también necesitan límites. De hecho, en el cole tienen un montón de reglas y un montón de límites. Háblame de eso, que tú lo tienes muy normalizado, pero no te creas que todo se ve tan claro desde fuera.

				d: El primer lugar donde te encuentras estos comentarios es en tu propia familia. Ellos son los que te van a decir que si tus niños o niñas no van a un colegio tradicional no van a aprender y no van a tener un futuro. O que si esta niña mama hasta los cuatro años nunca se va a despegar de ti. O que estos niños si no los obligas a dormir con otra gente fuera de tu casa no se van a despegar de ti.
Esto es un proceso y un aprendizaje, yo veo que también he tenido patinadas. Ha habido momentos en que como adulta he desaparecido. A mí, mi pareja me ha llamado la atención para decírmelo: aquí has desaparecido y solo está el niño. Y voy aprendiendo. Todas estamos aprendiendo y tenemos el derecho de equivocarnos y de revisar cosas.
Hay personas que, en pro de una educación respetuosa, desaparecen como adultas. También he visto que hay personas que no entienden cosas que pueden ser respetuosas. Por ejemplo, para mí una muestra de respeto hacia mis hijas e hijos es no opinar sobre cómo es su ropa, cómo es la manera en que ellos y ellas quieren mostrarse al mundo, sus maquillajes, sus peinados, su música.
Hay gente que me dice que a mí todo me da igual y que les dejo hacer lo que quieren y ya. Pero yo siento que eso es algo suyo privado y que les pertenece.
En el tema de los límites yo sí veo que hay cosas que la gente a veces no entiende. Por ejemplo, para mí tú no puedes enseñar a compartir. Una persona va a compartir en el momento en que esté preparada. Compartir significa dar libremente a otra persona algo, así que, si tú vas al parque con un paquete de papas y yo te obligo a que les des a los demás, no te estoy enseñando a compartir, sino que te estoy obligando a que regales esas papas. Lo que te estoy enseñando es que da igual lo que tú quieras, lo importante es que yo quiero que aquí y ahora le des tus papas a ese niño que no conocemos de nada. Forzar a alguien a que dé algo no es compartir.
Otro ejemplo: una amiga me decía que su hija iba a otra casa y quería jugar con una niña de la casa, pero con la otra no. Si tú estás diciendo que quieres estar con una niña y con la otra no, es porque tú tienes derecho a decidir con quién quieres estar. Si no, yo te estoy enseñando a que, si alguien desde fuera quiere pasar tiempo contigo, qué más da lo que tú quieras. Y veo que eso como adultos pasa. A veces quedo con mi hija y viene otra persona adulta y me dice: «Oye, que yo también voy». Y le digo que espere un momento, que hemos quedado nosotras, «voy a preguntarle a ella si le va bien». Hay gente que se sorprende porque le pregunte a mi hija.

				m: Esto con una persona adulta se vería más normal, ¿no?

				d: Hay gente que sí y hay gente que no. Esto se da en el colegio, acompañamos que ciertas personas quieran estar juntas y no quieran estar con otra persona. No estamos hablando de una exclusión, no estamos en competencia, estamos en que nos relacionamos cuando queremos y de una forma libre.
Esto es difícil de entender porque pensamos: a la persona a la que le hemos dicho que no, ¿cómo se va a sentir? Pero a esa persona simplemente le he dicho que no aquí y ahora, no le estoy diciendo que no a ella en toda su persona.
Eso es algo que en el colegio también trabajamos: no puedes pasarte por encima todo el rato para contentar al otro. ¿Dónde te quedas luego tú? La principal responsable de cuidarte eres tú misma. También les decimos a los niños y a las niñas que cuando algo no te guste tú eres la responsable de darle la información a la otra persona de que eso no te está gustando.
Todos somos diferentes, y esa persona no sabe lo que a ti te gusta y lo que no. En el cole hay una niña que cada vez que habla con otro le empuja, y a mí me enerva que me empujen o me den golpecitos para hablarme, entonces yo me acerco al niño o a la niña y le digo: «¿Te molesta que para hablarte te empuje?». Y cuál es mi sorpresa cuando el otro niño me responde que no.
Todos somos diferentes.
Luego nuestra misión en el cole es ver qué niños y niñas pueden hacer ese movimiento de decir que algo les molesta y cuáles no. Y a los que vemos que no tienen esa capacidad de hacerse visibles y ponerle un límite al otro, los acompañamos. También ahí tienen que hacer su recorrido y su proceso. Intentamos ver qué les está pasando para hacerse invisibles y no mostrar al mundo lo que quieren o no, y a veces nos encontramos que ellos mismos no lo saben, así que el primer paso sería aprender a conectar con lo que necesitan.

				m: ¿Cómo acompañáis?

				d: Acompañarles es también acompañarles en su dolor. Lo primero es nombrar, darle nombre a esa emoción para que esa persona la vea. Sería: «¿A ti te molesta que Pepita diga que tú ahora no puedes ir a jugar?», «¿A ti te molesta que te diga Fulanita que si no le das un cereal de chocolate no será tu amiga?».
Lo primero es nombrar, porque hay niños y niñas que no saben ni qué está pasando. También nos pasa como adultos. A mí me ha pasado. Uno de mis aprendizajes en terapia ha sido darme cuenta de qué cosas me están pasando. Qué cosas a mí me molestan porque son una agresión para mí, ya que luego mi cuerpo no se siente bien. En el cole con las niñas y niños también hay mucha parte de conocerlos y ver qué le pasa a cada una. Hay alguien al que ves que algo no le está gustando y le preguntas y te responde que está bien. Pero todo su cuerpo te indica que no es así.
Nuestra experiencia es que poco a poco estas niñas y niños van también conectando. Llega un día en que dicen: «No, no estoy bien y eso no me gusta». El siguiente paso es dirigirse a nosotros, los y las acompañantes: «¿Puedes ir tú a decirle que eso no me ha gustado?». O bien: «¿Puedes acompañarme para decírselo?». Y poco a poco hasta el día en el que ellas van a decirlo sin presencia de una persona adulta.
Otras veces hay niños y niñas que se tragan las agresiones, pero ellos y ellas poco a poco se dan cuenta de lo que les pasa y buscan un adulto. A lo mejor primero no lo paran, pero luego vienen y te dicen: «Me ha pasado esto y me han dicho esto y no me ha gustado».

				m: ¿En ese momento qué se haría?

				d: Nosotras le preguntamos qué necesita y qué le gustaría hacer. En el momento en que alguien te pregunta si algo te molesta y respondes que no, aunque el cuerpo muestre que sí, debo respetar sus palabras. Para mí hablar por esa persona es no tenerla en cuenta, es como que lo que tú me dices no importa, importa lo que yo pienso que está pasando.
Yo como adulto en pro de defenderlo lo que hago es seguir desempoderándolo. Me has preguntado tres veces si me molesta, tres veces te he contestado que no, ¿y vas a hablar por mí? Vas a ponerte como de abanderada mía, cuando estás diciendo cosas que yo no te estoy diciendo, ¿no importa lo que yo diga? Si en ese momento la niña o el niño me está diciendo que no, pues es que no. Y nuestra experiencia es que poco a poco esas criaturas van contactando y van haciendo su proceso.
A veces es doloroso para las familias y también para nosotras, pero hay ciertos aprendizajes que no pueden estar exentos de dolor. ¿Cómo aprendes si no a defenderte o a posicionarte? Yo no estoy en contra del dolor, estoy en contra del sufrimiento. El dolor forma parte de la vida, es una señal que te dice que algo no está funcionando. No se puede extinguir. A veces los padres y las madres te dicen que pensaban que en nuestro colegio no habría conflictos, que todo se hablaría con respeto, que aquí nunca habría mal rollo. No, en el colegio pasa todo lo que pasa en cualquier sitio, somos humanos y tenemos los mismos problemas. Lo que es diferente es la forma en la que vamos a acompañar todos estos conflictos.
Por ejemplo, un niño que te dice que no pasa nada cuando le han pegado un tortazo y le han escupido. Cuando luego te llama y te dice que alguien le ha hecho algo y no le ha gustado, eso es muy valioso. Ese camino lo ha hecho él. Para mí lo valioso es que lo vayan conquistando ellos. Cada pasito en ese camino es un aprendizaje que has conquistado tú. Si yo aparezco ahí como la defensora del universo, tú no has conquistado nada. No hay ningún aprendizaje, no has tenido ningún proceso de crecimiento.

				m: Siempre que voy al cole me encuentro con alguno de vosotros en el jardín o en un aula con una criatura en brazos que llora. Siempre me sorprende la tranquilidad con la que simplemente tenéis al niño o niña en brazos y no hacéis absolutamente nada por acallar ese llanto. La imagen es un poco un shock, aunque me sepa la teoría: ver a un adulto con una criatura que está llorando y que no está haciendo nada para que deje de llorar.

				Para vosotros es vuestro día a día, pero desde fuera es muy bonito. Ojalá acompañáramos no solo a los niños o niñas sino también a los adultos así, simplemente ser capaces de acompañar el dolor, o la tristeza, o la rabia, simplemente estando ahí, no intentando acallarlo.
Yo tiendo al «No llores, cariño», tiendo a solucionar. Hay otros patrones tipo: «No tienes derecho a sentirte así, no tienes derecho a llorar». Hace falta estar uno mismo o una misma muy bien situada emocionalmente para poder sostener el llanto de otro.

				d: Para nosotras también el momento de acompañar el llanto a veces es intenso. Nos vamos guiando por las señales que da el niño o la niña, porque no todo el mundo necesita la misma forma de acompañamiento. En mi terapia personal me decían: «deixa’t doltre», «déjate doler». Para mí cuando una persona llega a ese lugar en que puede dejarse doler es precioso. Es un lugar mágico, sanador y especial, en el que se ve el alma humana. Me estas permitiendo acompañarte y que yo lo vea contigo, te estás mostrando frágil, vulnerable e íntimo, es como algo de cristal muy frágil y muy valioso.
Hay criaturas que se sienten invadidas fácilmente y si les abrazas cortan el llanto. El foco y el protagonista de todo tiene que ser la niña o el niño. Si hay algo que me afecta como adulta veré también cómo lo gestiono. Pero lo importante es que la criatura pueda dejarse doler y que salga ese dolor fuera, que a lo mejor es un dolor que no tiene nada que ver con lo que está pasando ahí en el cole, pero es sanador y es importante que pueda salir y que no se corte, que no se contenga, que no se inhiba. Cuando podemos acompañar algo así es un privilegio.

			

		

	
		
			
				Lamiae Abassi

				menas (menores extranjeros no acompañados) y responsabilidad social. Centros de acogida para menores. Escuchar a la infancia

				si queremos reflexionar sobre los cuidados y la crianza en nuestra sociedad, debemos tener en cuenta a todas nuestras criaturas, también a los menores extranjeros no acompañados, los llamados menas. Es nuestra responsabilidad como personas adultas cuidar de ellas y ellos. Porque la maternidad es una cuestión que nos atañe a todos y a todas como sociedad, más allá del vínculo biológico, de acogida o de adopción.

				Lamiae Abassi es para mí una inspiración en cuanto a cuidados y crianza. Ella no es madre, pero trabaja con menores extranjeros no acompañados, así que de alguna forma cuida y cría también. Es cofundadora de exmenas, un colectivo de distintos jóvenes que han sido tutelados por la administración pública, que han sido menas o que tienen realidades afines cuya experiencia les es útil para ayudar a los menas.

				Yo conocí a Lamiae en el Forat de la Vergonya barcelonés, hace unos veinte años. Entonces ella tendría unos cinco añitos y yo veintipocos. En aquella época yo era punk y okupa y estaba metida en movimientos de lucha anticapitalista y antifascista. El Forat era un proyecto social potente que sigue en marcha a día de hoy.

				El Forat de la Vergonya en castellano se traduce como «el agujero de la vergüenza» y está situado en una zona céntrica de Barcelona. El nombre se lo puso el propio vecindario, por la degradación urbana que sufría todo el entorno. El ayuntamiento expropió y desalojó a muchos de los vecinos y vecinas de toda la vida, los de rentas más bajas. Pero el vecindario se hizo fuerte en torno a la defensa de un solar central para reclamar espacios verdes y culturales. Las vecinas y vecinos realizaban, junto con los okupas, comidas colectivas para todo el barrio. Se creó un huerto que sigue funcionando, espacios infantiles de juego, zona de deportes, etc. Todo ello de forma autogestionada.

				El día que conocí a Lamiae habíamos organizado una jornada colectiva con comida. Creo recordar que estaban preparando un couscous, y también una «tienda gratis», una especie de mercadillo de ropa reciclada donde cada cual se podía llevar lo que quisiera. En parte inspirado en aquella iniciativa, surgiría años más tarde el eslogan «Dinero gratis», de la mano del colectivo artístico YoMango. Trataban temas anticapitalistas desde un punto de vista artístico, eran super guays, pero, como yo me creía la más punk del mundo, no me gustaban porque consideraba que éramos nosotras las que hacíamos «el verdadero activismo a pie de calle» y no movidas arty.

				Recuerdo aquel día bien porque en algún momento me di cuenta de que la pequeña Lamiae se había hecho pis encima. Yo ahora tengo un hijo que tiene la edad que tenía ella entonces y, a veces, cuando está jugando muy concentrado, le pasa, no quiere dejar el juego y… ¡total, que más da un poco de humedad! Así que cogí un pantaloncito de la tienda gratis y la cambié. No recuerdo más.

				Yo crecí, ella creció, yo tuve a mi hijo y ahora tengo el placer de entrevistarla en un bar del Passeig Sant Joan en un mediodía soleado. El camarero la conoce y se esmera en servirle el café como a ella le gusta.

				«Hay que tener en cuenta qué queremos nosotros. Todo es más fácil si tú me explicas lo que quieres y yo te explico lo que quiero. Así podemos llegar a un acuerdo»

				lamiae: Llevamos haciendo este trabajo desde la asociación desde hace cuatro o cinco años. Pero era en la sombra y a través de personas que formamos parte del barrio. Yo, como he estado siempre súper integrada, me preocupo por las cosas que pasan aquí. Y cuando veo que se acerca gente nueva, que está en riesgo, siempre me acerco a ver si se puede hacer algo para echarles una mano. Y no estoy sola, hay amigos, compañeras, vecinas que también se suelen involucrar.
Una compañera de la asociación y yo hacíamos acompañamientos a los chavales cuando empezaron a venir. Veíamos que estaban llegando un montón de chicos y era un notición, todos querían saber qué pasaba: la cola, los robos… Y se hizo un boom.

				maría: ¿Lo de la cola?

				l: Empezó a correr la voz por todas partes, que los chicos jóvenes que llegaban esnifaban cola. Fue el punto clave. Nosotras nos activamos en el momento en el que vimos que el barrio se estaba dividiendo, que nos encontrábamos rodeadas de chavales que eran súper pequeños, que estaban teniendo un montón de problemas, y que al mismo tiempo no estaban recibiendo ayuda por parte del Estado. Y estaban fatal. La Imán, que es mi compañera en la asociación, les acompañaba con el tema del papeleo. No teníamos ni puta idea de papeles, pero las entidades que ya existen en el barrio sí. Nosotras les derivábamos a estos sitios en los que les podían dar asesoramiento en muchos temas. Pero los chicos se cansaban pronto: les prometían ciertas cosas, les decían de ir a un sitio para el papeleo o para hacer cursos… pero no había una mínima continuidad. Ellos con el idioma no se entendían. Buscábamos soluciones y a cada solución nos aparecía un obstáculo.
A los chicos les empezaron a grabar, les hacían vídeos sin permiso, fotos... y empezaron a salir en la prensa. Así que tuvieron que empezar a esconderse y cogieron desconfianza. Se han reído mucho de ellos. Pero al final, nosotras vimos que teníamos la ventaja de que éramos jóvenes como ellos, y de que a nosotras no nos veían como representación de ninguna autoridad. Aunque vengas a ofrecer ayuda, si ellos ven que es tu trabajo, y que tienes una autoridad, ellos la rechazan. Nosotras teníamos también la ventaja añadida del idioma, por la que la relación es más directa, de amigo a amigo: yo soy una chavala, igual que tú, del barrio, también he tenido problemas similares... Aunque el hecho de que seamos chicas a ellos también les choca, porque el idioma ayuda, pero ellos vienen de Marruecos y la cultura es distinta.

				m: Una chica no va a un chico a hablarle en la calle.

				l: Se lo esperan más de una chica que es de aquí que de una chica de origen árabe. Al principio se quedan un poco flipados, pero luego se acostumbran e incluso les gusta más. Ellos ven que estoy relacionada y me llevo bien con todo el mundo y eso les llama mucho la atención.
Como decía antes, al principio nosotras hacíamos los acompañamientos, íbamos a buscar información, etc. Pero cada vez que les ofrecíamos sitios donde podían ir a pedir ayuda, les enviábamos a esta gente y esta gente les fallaba, y teníamos la sensación de que las que les fallábamos éramos nosotras, porque, a fin de cuentas, éramos las que les dábamos la idea de ir a ese lugar. Y nos dijimos: ¿Por qué no lo hacemos nosotras?
Cuando caían presos, por ejemplo, íbamos a verlos, porque no tienen familia y todo el mundo se olvida de ellos hasta que vuelven a aparecer en el barrio.
Después está el tema de la comida, sabiendo que viven en la calle. Se creó lo de las Madres Coraje, asociación en la que mi madre también estaba participando. Empezaron una vez a la semana a hacer comida, un couscous, para invitar a todos los chavales.
A raíz de esta iniciativa fue cuando se generó lo de la prensa. Mujeres del barrio de toda la vida, los chavales... fotón en el periódico para esto y para lo otro. Cuando salieron esas noticias fue todo fatal. Los chavales no estaban de acuerdo con lo que se publicaba: ellos explicaban una historia y la historia que veía la luz era otra. Había muchos que pedían no salir en las fotos, por el miedo a que estas noticias, que corren por redes, les llegaran a sus familias. Ellos tienen mucha historia detrás y no quieren que según qué información le llegue a su familia. Pues bien: pedían no salir y salían igual. No fue ni una vez ni dos ni tres, fueron un montón de veces. Cada viernes había periodistas.
También nos dimos cuenta de que se organizan a nivel oficial infinidad de cursos, actividades… pero siempre solamente para ellos, nunca se juntan menas con otros chavales de aquí. De esta manera no estás ayudando en la integración de estas personas.

				m: ¿No los mezclan con chavales de su edad que tienen otras realidades vitales?

				l: Al final toda la ayuda que recibían era de este tipo. Pero realmente no les estás ayudando del todo. Y ellos no se dan cuenta tampoco.
Además, nos encontramos con que tampoco saben cuáles son sus derechos. He hecho muchas guardias por Montjuic y me he encontrado con chavales de 11, incluso de 8 años. Algunos que no han estado nunca en un centro, un cie (Centro de Internamiento de Extranjeros). Mucha vigilancia y mucho de todo, pero realmente están pasando un montón de cosas y no se dan cuenta. O hacen ver que no se dan cuenta.
Les he acompañado desde que están en la calle hasta que están en el centro y muchas veces desde por la mañana hasta la tarde. Al principio voy, hablo con ellos, los conozco, conozco el lugar, les pregunto por la situación. Les pregunto, independientemente de la situación por la que han pasado, qué es lo que ellos quieren en ese momento. Y te das cuenta de que nadie les había preguntado eso. Ellos incluso me dicen: «¿Me lo estás preguntando en serio?». La vez que fui a Montjuic les dije: «Mañana voy a volver con comida, ropa y mantas». Vivían en una cabañica que se habían montado ellos y estaban fatal. Y les pedí que me explicaran qué querían hacer. Unos me dijeron: «Queremos irnos a un centro». Había otros que sí que habían estado en uno, pero estaban enfadados, estaban fugados de allí porque las condiciones de los centros también están fatal. Y eso no sale en los medios.
Cuando yo les dije que iba a volver al día siguiente, no se lo creían. Me siguió el niño pequeño y me dijo: «¿Vas a volver de verdad?». Y yo le dije: «¿Por qué me preguntas eso?». Me respondió que muchas veces vienen educadores de calle y les dicen que van a volver y luego no vuelven a aparecer. ¡No vuelven! Después es la palabra del educador contra la del chaval. Lugo vas tú y aunque tengas la intención de ayudarlo, después de tantas veces que se ha sentido engañado, ya no va a querer recibir ayuda. En realidad, todo tiene su porqué. Nadie se interesa en preguntar y saber qué pasa. Empezamos a ver todos estos problemas. Y vimos que tenemos que tener voz, tenemos que mostrar la otra parte que sí existe y de la que no se habla.
Tampoco sale en los medios que el 82% de todos los menas está en buenas condiciones. Solo se muestra en prensa al 12-18% que está en la calle consumiendo o robando. Y se muestra eso pero no se explican los motivos por los que llegan a hacerlo. Yo, por ejemplo, estuve tres años tutelada por el Estado. Estuve en un centro de menores.

				m: ¿Por qué estuviste en un centro de menores?

				l: Me fui de casa cuando tenía unos 13-14 años, porque la relación con mi madre no era buena y estuve hasta los 18.
La asociación exmenas está formada por siete personas, no todas hemos sido menas, pero hemos tenido historias, cada uno de nosotros ha tenido historias que podemos compartir con los chavales. Son cosas que nos facilitan la relación con ellos. Experiencias similares a las que han tenido ellos. En la asociación hay incluso dos chavales que solo hace dos años y ocho meses que están aquí. Empezaron porque les ayudábamos.

				m: Ahora mismo habéis quedado a las 5 para iros a Rubí porque van a abrir un centro de menores y algunos vecinos lo rechazan.

				l: Cada vez que hay un acto de esos intentamos estar presencialmente y leer un comunicado hablando de xenofobia1.
No sabemos lo que nos vamos a encontrar en Rubí. Por ejemplo cuando fuimos a Castelldefels sí que había gente que nos apoyaba, pero también había dos barreras de policías cogiendo y agarrando a otra gente que nos insultaba. Eso fue muy fuerte. Nosotros ya nos habíamos enfrentado con racistas antes, pero lo típico: en el metro te dicen que si eres de fuera, se agarran el bolso como si se lo fueras a robar, algún comentario de «mora de mierda, quítate el pañuelo»… y ese tipo de cosas. Pero ese día nos encontramos con un grupo muy grande y encima jóvenes. Eso fue lo que nos llamó más la atención. No solo eran los cuatro fachas que aprovechan la ocasión, sino que eran gente de nuestra edad. Y porque estaba la policía… porque si no a ver qué hubiera pasado.
Hay mucha gente que opina, publica y dice cosas sin saber cómo funcionan los craes (Centro Residencial de Atención Educativa) y de lo que es verdaderamente un mena. Yo hice un trabajo de recerca (investigación en catalán) que se llamaba Endinsem-nos al món dels craes. Lo hice en el cole.

				m: ¿En el cole?

				l: En el Pau Claris. En mi trabajo hablaba de toda la administración, de la Direcció General d’Atenció a la Infància i l’Adolescència (dgaia)… ¡y había profes que no tenían ni puta idea de lo que estaba hablando! Luego me pidieron que hiciera la misma exposición para los padres, para el ampa.
Y luego o tienes la experiencia o no sabes nada sobre los centros. Aparece alguien, un blanquito que no tiene ni puta idea y que no ha pasado por lo que tú has vivido, y empieza a explicar cuáles son las soluciones sin saber nada realmente y sin preguntarnos a los que hemos pasado por eso.

				m: ¿Cuál sería la solución a la actual problemática?

				l: Primero, escucharlos. Luego, decidir. O sea, decidir cuáles son las soluciones a partir de la escucha. Preguntarse cuál es la verdadera historia. Y antes de decidir si esta es la solución o no, preguntar qué es lo que quiere esa persona.
Y tener en cuenta que vienen de otro país. Es otra cultura, otro mundo muy distinto. Y para ellos es empezar de cero. Les sorprende todo y hay que tenerlo en cuenta independientemente también de la historia que traen, de la mochila que llevan detrás, de la forma de venir aquí, de cuáles son los motivos que les han hecho llegar hasta aquí.
¿Tú te paras a pensar que si vienen chavales es precisamente porque allí no tienen padres, o no tienen familia? O se van porque su madre se ha casado con otro hombre y ese hombre la viola. Historias hay miles. ¿Realmente eres consciente de lo que está pasando?

				m: Eres una criatura, lejos de tu casa, sin apoyo, sin unos padres detrás, estás en una situación de vulnerabilidad extrema.

				l: Y aquí es cuando también entra el tema del racismo. Por ejemplo, yo he tenido una facilidad mayor para estar en un centro y para recibir toda la ayuda por tener el dni español.
Pero estamos hablando de menores. Legalmente no se puede permitir que estén en la calle. Sean de donde sean. Pongamos que hay un chaval que tiene la suerte de que lo tutelan, entra en un centro, tiene 11 años y medio, no tiene papeles. Cuando pasas a ser tutelado por el Estado, una de las obligaciones que tienen dentro del centro es la de hacer los papeles para que cuando cumpla los 18 pueda salir con su pasaporte y su dni. Y no se hace. Y salen sin permiso de trabajo. No pueden trabajar y para renovar los papeles encima les piden un contrato de trabajo.
De cada 10 chavales, dos tienen la suerte de que el educador les siga ayudando. Me da rabia el hecho de que muchas veces usan la excusa del comportamiento del chaval para no ayudar. ¡Estamos hablando de niños que tienen 11, 12, 13 años! Nosotras lo hacemos de corazón, sin que nadie nos mande, sin pensar en si se ha portado mal... Todos tienen la misma oportunidad. Yo, siendo adolescente, también me equivocaba y hacía tonterías.
¿Y qué pasa en los centros? Hay centros en los que solamente hay menas. Hay un centro donde hay ciento y pico chavales subsaharianos, a tomar por culo en una montanyeta. ¿Y la relación con los chavales de aquí dónde está? Antes se podía pedir una prórroga: cumplías los 18 y, dependiendo de la situación, te podías quedar. Ahora no, lo han quitado. En vez de soluciones, se va a peor.
Por eso nosotros hemos hecho torneos y actividades para integrar. Organizamos una actividad al mes, o cada 15 días y lo hacemos en el barrio, en el Forat. Viene gente árabe, jarracas2... Actividades para que se mezclen con los chavales de toda la vida del barrio. Ahora los ves y como amigos de toda la vida.
Se trata de generar actividades que les gusten. Algo que no se tiene en cuenta de los menas es que son chavales a los que les gusta cantar, improvisar, bailar, jugar a fútbol… Nadie les dice «toma una pelota, vamos a jugar».

				m: ¿Y no ha habido un acercamiento de las entidades a vosotros?¿El interés de ahora de las asociaciones está siendo positivo?

				l: Al final son sitios donde nosotras pasamos la mayor parte del tiempo. Si estás en el Forat y quieres utilizar un ordenador vas al Casal. Tenemos salas y espacios que podemos utilizar gratuitamente. A los educadores los vemos todos los días y, al final, les coges aprecio y confianza. Hay muy buen rollo por mucho que estemos de acuerdo con unas cosas y con otras no, como lo que importan son los chavales, nos unimos. Nosotros les ofrecemos servir de puente.
Por otro lado, muchas veces los vecinos no tienen información, no saben la historia real que hay detrás de cada chaval. Ellos escuchan por ejemplo a la alcaldesa de Rubí o lo que ven en la tele y se lo creen. Como solución nosotros organizamos reuniones con los vecinos de los diferentes barrios para explicarles, para hablar con ellos.

				m: ¿Tú estás currando?

				l: Sí. Y estoy estudiando para la selectividad. Para hacer Educación Social en la universidad.

				m: ¿Cuál es la diferencia entre Educación Social y Trabajo Social?

				l: En servicios sociales están los que han estudiado Trabajo Social y los educadores de los centros han hecho Educación Social. Este último es más directamente el trabajo con los chavales, de todo tipo. Ahora hay educadores que ya me están ofreciendo trabajo. En los centros en los que he estado, donde ya me conocen y donde ya he hecho de monitora.
Al principio no creía que pudiese llegar hasta aquí. Estudié el Bachillerato y al final… ¡mira! En mi época en la Primaria era la Lamiae, la súper lianta, la que en los casales todos la conocían por ser la «pieza». El caso es que yo repetí primero de la eso, repetí tercero… Pero ya de pequeña veía a los educadores y me encantaba, sabía que era lo que quería estudiar. Lo que pasa es que la situación en la que yo estaba no me lo permitía y no era buena estudiante. Iba al cole y me portaba mal, pero al mismo tiempo tenía este objetivo. Y al final llegué a tercero de la eso, que fue ya cuando cambié de domicilio y de instituto, y empecé a ver a mis compañeros: «Que voldràs fer l´any vinent?» [¿Qué querrás hacer el año que viene?]. Y fue cuando empecé a plantearme qué estaba haciendo con mi vida. Y me dije: «¡Hasta aquí! Si quiero hacer esto me tengo que poner las pilas». Entonces me saqué la eso y entré a primero de Bachillerato. Cuando cumplí los 18 volví al barrio y vine a matricularme en el Pau Claris, que era donde había estudiado un curso de Primaria. Al principio me dijeron que no tenían plazas y, cuando ya me iba, bajó la cap d’estudis [jefa de estudios], y me reconoció. Me dijo: «Pero tú ya estuviste aquí y tienes una hermana que está aquí también. Me acuerdo de ti. ¿Vienes a hacer Bachillerato?». Al final le dijo a la conserje: «Que se matricule». Entré, y súper bien, hice Bachillerato, salí, busqué curro. Ya estaba independizada.

				m: ¿Y ahora dónde estás viviendo?

				l: Cuando cumplí los 18 fui a un piso de mujeres en situación de vulnerabilidad donde puedes estar hasta los 21. Pero sigue habiendo presencia educativa las 24 horas del día y no era lo que yo buscaba. Ya había estado tres años en un centro y no quería tantos educadores, ni nadie que me controlara. Al final me cansé y dije: me independizo. Cuando has cumplido tres años en un centro y eres mayor de edad tienes la oportunidad de recibir una paga hasta los 21 con condiciones: tienes que estar estudiando, no puedes volver, obviamente, con tu familia, porque si no se supone que ya estás bien. Así que decidí no volver a casa y recibir las ayudas. Fue un poco locura, pero cuando me da, me da; igual que me fui de casa, me fui de allí. Y como no tenía sitio –estaba con unos amigos–, ocupamos un piso, luego otro… Pero por los estudios necesitaba estabilidad y al final la única opción que vi fue volver a casa. Ahora estoy en casa con mi madre otra vez.
La idea que tengo ahora es hacer la Selectividad para estudiar en Girona, a la vez que estoy trabajando para ahorrar. Si todo va bien, la uni la quiero hacer en Girona, porque, además de salir un poco de aquí, para despejarme, allí la nota de corte es más baja. En la UB ahora mismo se necesita un 9 y pico para entrar. Hace tres años era entre cinco y seis.

				m: ¿Hay acogida de familias?

				l: Las familias que quieren acoger normalmente los quieren más pequeños y españoles... como mucho está la típica persona o educador que te toma cariño y te acoge. Pero formalmente y legalmente no consta que yo soy familia acogedora tuya, está el gesto y ya está.
Al final depende de la historia personal de cada uno, porque a veces sí tienen familia, pero están aquí para ganarse la vida y poder ayudar a su familia allí. No buscan una familia, buscan recursos para poder mantener a la de allá.
En el centro yo he tenido chavales que tienen familias de acogida y su familia propia.

				m: Y ¿esto es positivo?

				l: No sé, eso es otra cosa, está también la familia de acogida que es para irse a eventos súper guays y lucirse. Pero otras lo hacen de corazón y se nota, los chavales lo notan. Al final los menores somos como juguetes. Al final nos lo comemos todo nosotros: los adultos están decidiendo su vida y los perjudicados somos nosotros.
Todo es más fácil si tú me explicas lo que quieres y yo te explico lo que quiero. Así podemos llegar a un acuerdo. Si no estamos de acuerdo, otra persona estará de acuerdo conmigo.
Cuando estás del otro lado, como niña, ves al educador como que no se tiene que equivocar. Pero el educador también es persona, también se equivoca y vamos aprendiendo. Ahora que lo veo desde el otro lado, son cosas que a los humanos nos cuesta: le tengo cariño a esta persona y no sé cómo separarme de ella; y es que estás pensando desde aquí [señala el corazón]. Hay veces que pensar tanto desde el corazón no es bueno. Yo no te pido que me quieras un montón y tampoco te pido que no me quieras nada.
Esto debería ser una asignatura en la carrera, una que aborde la parte emocional; una clase donde se analicen las relaciones entre el chaval y el educador. E igual que hay una asignatura de género, sería necesaria una asignatura sobre racismo. Al final se trata de experiencias, ¿sabes?
Hablo con los educadores sobre cómo les gustaría trabajar y qué opinan de esto y de lo otro. Pero luego, en el momento de ponerlo en práctica, en su horario de trabajo, yo no lo veo. Como compañero me estás diciendo una cosa, pero en tu puesto de trabajo no te veo actuar de esa forma.

				m: ¿Y por qué crees que es?

				l: Por los de arriba. Hay gente que tiene miedo de que si actúan así les chuten del curro. Yo he visto muchos educadores así. Al final, todo el mundo tiene sus hijos, su pareja, su vida.
Nosotros nos equivocamos, pero se supone que tú eres el profesional que me tiene que ayudar. De esto aprendes, pero ¿te estoy ayudando yo a ti o tú a mí? Se olvidan de que lo que tienen delante es otra persona. Y por el hecho de que sea un niño o una niña te crees que no piensa, que no sabe, y eso genera desconfianza. He encontrado algún educador que te dice que tiene infinidad de cosas en común contigo y te das cuenta de que hay muchas mentiras en todo lo que te han dicho.

				m: Lo que estás diciendo creo que podría ser extrapolable a cualquier perosna, en cualquier situación. Escúchame, trátame con respeto y no me mientas.
¿Qué te gusta hacer a ti, Lamiae?

				l: A mí me encanta bailar. De pequeña me preguntaban: «¿qué te gustaría ser?». Y yo respondía que bailarina. Ahora lo sigo diciendo, sabiendo que estoy haciendo la carrera de esto. Muchas veces organizo bailes y me pongo a hacer de profe con los niños pequeños del barrio.

				m: ¿Qué tipo de baile te gusta?

				l: Ufff... ¡De todo! Afro house, dancehall, hip hop, popping… Son cosas que, aunque no te dediques a ellas profesionalmente, las puedes seguir haciendo.

				m: ¿Qué es el popping?

				l: ¿Conoces los robots que hacen pasos de baile? Eso es estilo popping.

				m: ¿Qué opinas del trap? Para mí es como el nuevo punk por su poder de crear rechazo en determinados sectores de la sociedad, pero esto es como comentario de abuela.

				l: Tengo muchos amigos a los que se les da súper bien. Siempre que quedo, ahora que estamos en tiempo de ramadán, hacemos vida de noche y esto es una cosa que está súper de moda. En el barrio hay tanto talento, hay tanto talento, tanto, tanto, tanto... así como yo estoy metida en educación, hay muchos que ahora salen en vídeos, hacen conciertos y muchos improvisan y se les da genial. Me encanta el tema de las mujeres que están haciendo trap, es muy heavy. Estamos viciadísimos todos y todas con el tema del trap.

				m: ¿Qué hacéis? ¿Cantáis, bailáis?

				l: Están los que cantan, los que bailan, etc.

				m: ¿Instrumentos?

				l: Nada, con sonido, a veces aunque sea con una botella, ta, ta, ta... (se pone la mano en la boca)

				m: ¿Cuáles son tus artistas favoritas del trap?

				l: No tengo favoritas, pero me gusta mucho la música africana. Hay un evento que se hace una vez al mes que se llama Afrojam, en el Palau, en la sala de actos. Al principio es como una clase, pero luego es música libre: todo el mundo sale y se genera algo súper guay, viene gente de todas partes con otros estilos de baile. El otro día vino un grupo que se llamaba Vibras afrocaribeñas. Un grupazo que flipas de cinco mujeres de Puerto Rico.
Encima ahora que he vuelto al barrio y muchos que han estado presos también, se han vuelto a juntar todos los grupitos de cuando nosotros éramos muy pequeños. Estamos haciendo muchos encuentros por las noches y estamos componiendo una canción de El Forat.
Te he contado mi historia, ¿sabes?

				
					
						1	Incluimos el comunicado al final de esta entrevista (pág. 57).

					

					
						2	En árabe significa «venir quemado por el sol». Se emplea, despectivamente, para referirse a los que vienen en patera. La palabra mena se utiliza en parecido sentido.

					

				

			

		

	
		
			
				Anexo

				Comunicado Rubí (junio 2019)

				Hoy nos encontramos en esta manifestación convocada por Rubí Acull [Rubí Acoge], un acto que defiende una sociedad abierta y acogedora, y que denuncia los actos racistas y xenófobos que han sufrido nuestros compañeros en estas últimas semanas. Actos jaleados, en el caso de esta ciudad, por la misma alcaldesa, lo que es aún más grave.

				Muchos de nosotros estamos en contra de los actos racistas y xenófobos, a la vez indignados y preocupados buscando una solución efectiva y sobre todo pacífica. A todos vosotros os agradecemos vuestra sensibilidad y sobre todo vuestra solidaridad. Os necesitamos. Porque solo entre todos podremos conseguir hacer huir el odio de Rubí.

				No queremos que estos ataques generen más violencia, más heridos o quizás más muertes. Lo que hemos vivido en Canet de Mar, Barcelona o Castelldefels se ha vuelto a repetir en Rubí en una manifestación en contra de un nuevo centro de acogida de estos jóvenes. Y la alcaldesa, en vez de pacificar, de entender, de reflexionar, animó el discurso racista de una parte de la población.

				Es por eso que pedimos, por favor, que no permitáis que vuestros hijos, vuestros hermanos, vuestros maridos o vuestros amigos ejerzan el racismo sobre estos jóvenes y adolescentes. Y, si véis que lo hacen, sentaos con ellos y explicadles por qué estos chicos están aquí. Puede que así dejen de lado el odio y abracen la comprensión y la empatía.

				Vecinos y vecinas de Rubí: os pedimos que este acto no termine aquí, porque la violencia y persecución de los menores continuará, los irán echando de todos los lugares donde están y porque en periodo de elecciones da votos maltratar y perseguir a los menores, sin importar su sufrimiento y su dolor.

				Exijamos entre todos que no se haga política con el maltrato de los migrantes, que no se utilice a los menores para crear miedo y desconfianza en los barrios y ciudades. No es verdad que seamos los responsables de la inseguridad de esta ciudad. Hay que decirlo alto y fuerte: no es verdad y vosotros lo sabéis.

				Solo hay una forma de combatir la xenofobia: convirtiendo al extranjero en próximo. Dejando de lado siglas como mena, los eufemismos, los prejuicios y conociendo los nombres de estos niños y estos jóvenes, sus historias, sus miedos y sus sueños. Y entonces descubriremos que somos muy parecidos y que entre ellos y nosotros solo hay una diferencia, un pequeño azar.

				Estamos aquí porque no creemos en las fronteras, porque creemos en instituciones al servicio de las personas y porque queremos un Rubí donde todos puedan desarrollar su proyecto vital libremente. Un Rubí que haga frente al racismo y la xenofobia. Un Rubí que se dirija a la gente por su nombre y no por su origen. Un Rubí de la gente y para la gente.

			

		

	
		
			
				Desirée Bela-Lobedde

				Maternidades racializadas. Feminismo negro. Huelga de cuidados

				las luchas para vivir una maternidad libre son plurales y están atravesadas de opresiones y de privilegios. El feminismo blanco colonial funciona como un sistema opresor más y yo no dejo de ser una madre blanca, pija, paya y hetera. Esos son privilegios de los que dispongo en mi día a día, aunque como dice la activista Paula Ezkerra señalarlos solo sirve para darles más poder, desde ambos lados. Pero mirar de frente mi machismo o mi racismo es tomar consciencia de que los sujetos oprimidos pueden ser también sujetos opresores. También en los cuidados y la crianza. De ahí la importancia de abordar el tema de las maternidades racializadas y el feminismo negro.

				Desirée Bela-Lobedde es una escritora, activista antirracista y comunicadora española afrodescendiente de ascendencia ecuatoguineana. Ejerce de columnista en Público.es y es autora del libro Ser mujer negra en España. Vive en Vilanova i la Geltrú y nos conocimos en un festival feminista en Oviedo. Ella daba la charla Feminismo negro junto a Zinthia Álvarez Palomino antes de la mía, que iba sobre el tema de este libro. Aquel día comimos juntas y hablamos de nuestra forma de crianza y de nuestros hijos e hijas. Ella es madre de dos niñas.

				Hacemos la entrevista en Barcelona, en la cafetería de un hotel de Sants en el que nos hemos colado, con un té verde en tazas de porcelana y el aire acondicionado a tope.

				«Las mujeres blancas son nuestros machistas y es muy triste que no sean capaces de identificar que hacen lo mismo que denuncian en los hombres»

				desirée: Estoy gestionando una membresía que se llama Querida gente blanca. Somos 32 personas. Lo he concebido como un espacio de formación continua online con sesiones de clases en directo. Los martes. El primer martes abrimos con sesión de club de lectura, estamos leyendo Feminismos negros, una antología de Mercedes Jabardo. El segundo martes hacemos una clase. El tercero descansamos y reposamos y el último martes del mes sesión de preguntas y respuestas sobre lo que hemos estado trabajando durante el mes. Como las sesiones son en directo y la gente no se puede conectar siempre, yo un par de días después les ofrezco las grabaciones sea en vídeo o en audio. De la máster class les puedo pasar el pdf con la presentación que yo he utilizado.
En octubre empiezo otro taller que se llama Maternidades racializadas. Son cuatro sesiones de cuatro lunes seguidos para familias con hijos e hijas racializadas, para tener las herramientas, recursos y estrategias necesarios para poder acompañar a sus peques cuando se van enfrentando, inevitablemente, a situaciones racistas. Porque una vez que ocurre la primera, que no sabes cuándo va a ser, no dejan de ocurrir. Tú como madre o padre debes tener estrategias para poder acompañar a tu peque y darle todos esos recursos que no le van a dar en el colegio. En el colegio no le van a dar más que historia blanca occidental. De esta forma tendrá otras referencias y recursos para que todos esos ataques tengan el menor impacto emocional en sus cuerpos y en sus mentes.

				maría: ¿Cómo empezaste?

				d: Cuando tuve a mis hijas y decidí que a ellas no les iba a alisar el pelo. Muchas mujeres negras tendemos a alisarnos el pelo con productos que son muy agresivos. Decidí dejar de alisármelo y, entonces, cuando empecé a buscar información en español, solo encontré un blog. No fui ni a buscar un blog en español, creyendo que no lo iba a encontrar.
Mi comadre, Gisela, me dijo que por qué no lo escribía yo, ya que había tan poca información. Ahí empecé a compartir contenido relacionado con el cuidado del cabello: lo que yo me hacía en el pelo, lo que les hacía a mis hijas, productos, peinados, mascarillas caseras, etc.
Cuando empezaron a llegar al blog mujeres negras desconocidas, más allá de decirme que tal producto no lo conocían o que habían probado tal peinado, más que ceñirse al contenido que compartía, lo que me decían era que desde que me seguían estaban redescubriendo su cabello. Que se estaban reenamorando de su cabello natural. Que estaban ganando seguridad y autoestima. Empecé a detectar la relación entre los cánones de belleza racistas, blancos, y nosotras como mujeres negras, que no encajamos ahí. Me quité la etiqueta, que yo misma me había puesto, de beauty blogger. Y empecé algo que sería más bien un activismo estético.
En el caso de las mujeres negras el cabello está muy relacionado con la identidad, no solo es una cuestión estética o de moda. Mucha gente entra por la vía del cabello y luego empieza a interesarse por la historia negra. A leer autores y filósofos, a redescubrir la historia y a hacer otro tipo de lectura.
Parece que partamos de un plano muy banal o superficial y en el caso de las personas negras no lo es en absoluto. Hay una historia de opresión relacionada con el pelo afro.

				m: El pelo de las personas negras a veces mueve más que el propio tono de la piel.

				d: Antes de la Edad Media, en África, podías saber la posición social de una persona a través de su peinado. Personas que pertenecían al clero, mujeres que estaban en edad de casarse, mujeres cuyos maridos habían ido a la guerra... El cabello era súper importante. Había peinadoras en las sociedades. Cuando una peinadora se retiraba se hacía una ceremonia en la que le entregaba todas sus herramientas a una joven de la comunidad que hubiera demostrado habilidades para peinar. Era un tema muy importante. Cuando llegan los colonos con los barcos esclavistas lo que hacen es separar a hombres y mujeres en barcos diferentes y raparles la cabeza para garantizar la sumisión y el control sobre esos cuerpos.
Cuando empiezan a llegar las personas africanas a territorio americano (se suponía que, por higiene, para evitar la transmisión de piojos y de la tiña) a las mujeres les hacían llevar el pelo muy corto, con un pañuelo blanco, y esa es la imagen que nos llega de las mujeres esclavizadas.
Las mujeres tejían con trenzas en los pelos de los niños y las niñas los caminos para escapar de las plantaciones, las mujeres que escapaban se escondían en el pelo semillas o piedras preciosas para ir marcando los caminos correctos. Hay mucha historia relacionada con el pelo.
Cuando ya se ha abolido la esclavitud y empieza a haber personas negras en libertad se promulgan unas leyes, las leyes Tignon, para obligar a las mujeres negras a cubrirse el pelo en público, porque por lo visto llamaban mucho la atención de los hombres blancos. La respuesta fue: «Sí, vale, tú quieres que yo me tape el pelo, pero voy a utilizar las telas más vistosas y decoradas posibles…». Y ahí surge el uso de los turbantes. Parece que sea solo una cuestión estética, pero ahí hay mucha resistencia, mucha historia.

				m: ¿Quieren tus hijas alisarse el pelo ahora?

				d: Ahora no, pero sé que puede llegar el momento. Por ejemplo la mayor tiene 12 y sé que llegará un momento en que quiera probar cosas y yo se lo voy a permitir porque no me queda otra.

				m: Tampoco pasa nada por probar un peinado liso.

				d: Alguna vez les he estirado el pelo con el secador.

				m: Que elijan ellas mismas, libres.

				d: Exacto, porque además tienen muchísimo pelo las dos, tirar con esa cantidad de pelo es… morir. Lo hacemos para que vean lo que implica.

				m: Es una opción. Muy distinto es que pienses que es la única opción.

				d: Durante mucho tiempo las mujeres negras creímos que lo único que podíamos hacer con nuestro cabello afro era alisarlo. Yo como madre no te estoy diciendo ahora que no lo puedes llevar liso, solo quiero que tengas en cuenta que existen opciones, que lo sepas.

				m: ¿Qué tema te preocupa ahora mismo en relación a la maternidad?

				d: Me parece prioritario crear redes auténticas de apoyo entre mujeres. Que yo no te critique a ti porque tú das biberón y que tú no me critiques a mí porque duermo con mis hijas o porque les doy teta hasta los 7 años.
Por ejemplo, Moderna de pueblo, la artista de cómic, hizo una viñeta horrorosa. En ella aparece una pareja donde la mujer es blanca, el hombre es negro y el niño es mestizo. Llaman a una niñera a través de una aplicación y llega Mery Poppins cantando «Con un poco de azúcar…». Los padres, escandalizados, dicen: «¡Azúcar, no, azúcar no! Vamos a hablarte un poco de nuestras normas». Entonces meten en un mismo saco a la gente que no quiere dar azúcar a sus hijos –que me parece una opción muy saludable–, con la gente que no quiere vacunar, intolerancia al gluten, etc. Burlándose. Se están mezclando temas de salud real, como el exceso de azúcar en la alimentación, con la opción de no vacunar. Que el marido sea negro refuerza el pensamiento de «esa gente que vive en otros sitios». Es una de las pocas viñetas en las que ella usa personajes racializados.

				m: Yo hago crianza con apego, tomo comida eco sin azúcar y también estoy en ese rollo de blanquita-pija-burguesa-hetero.

				d: Pues fíjate que soy tan blanquita-pija-burguesa-hetero que tengo un marido negro porque me encantan los bebés negros.

				m: Soy moderna, no tomo azúcar, me echo un novio negro.

				d: Ahí está. Porque mira que hay escenas donde poner a un hombre negro…

				m: De esa manera se vincula a lo antiguo, tradicional, «primitivo», de otros pueblos «menos desarrollados»… A mí no se me hubiera ocurrido, pero ahora que lo dices lo veo.

				d: Yo no tengo por qué juzgarte y tampoco quiero que me juzgues a mí.

				m: Cuando una madre toma decisiones de crianza que yo no tomaría –por ejemplo, dejar al crío en una guardería con cuatro meses–, he aprendido a respetar sin juzgar. Y me ha costado. Yo lo haría distinto pero mi realidad es otra. Y punto.

				d: Ese es el trabajo que tenemos que hacer. Como dice el proverbio africano: «Se necesita una aldea para criar un hijo». Yo me acuerdo un verano, cuando África tenía dos años y medio y Enoâ tenía medio año (se llevan dos años casi por diez días), un día estaba en el parque con amigas. Carla tenía solo a Alba y Anabel a Indira. Estábamos en plan: «No puedo, es que me agobio, es que las mañanas con los niños se me hacen muy largas, no estoy con adultos, esto es un agobio…». Y hablando surgió, no sabemos cómo, la idea de comer juntas todos los días, cada día en una casa. Nos encontrábamos en el parque por la mañana, dos se quedaban con las niñas, una con el bote común iba al mercado a hacer la compra y nos íbamos las tres con los cuatro bebés a casa de una. Una cocinaba, otra estaba con los críos y la tercera estaba entre medias. Luego comíamos, poníamos a los bebés a dormir y nos poníamos con el café y charlábamos un ratito. ¡Aquel verano fue maravilloso!
Por otra parte, tenemos que encontrar formas menos violentas de comunicarnos con nuestras criaturas. Cuanto más profundizo en mi propio feminismo, soy más consciente de ello. Me parece fundamental. Porque es tan fácil caer en la humillación, ya no digo en el maltrato físico o el castigo. El sistema de castigos y recompensas me parece lo peor, debemos encontrar otras formas.

				m: Yo tampoco educo con castigos y recompensas. Pero a veces el grito se me va.

				d: Desde que me separé, cambié el chip. Mis hijas saben que mi casa es nuestra guarida y que lo que prima en nuestra guarida son los cuidados, el respeto y la sororidad. Cuando tienen una bronca entre ellas les digo: «Ey, ¿dónde estamos?». Las dos bajan la cabeza y dicen: «En nuestra guarida». «Y aquí, ¿qué priman?». «El cuidado, el respeto y la sororidad». «Pues esto no es cuidadoso, no es respetuoso, ni sororo, así que resolvedlo de otra forma». Entonces yo desaparezco de la escena y ellas empiezan a hablar: «Me has dicho esto y cuando me dices esto me siento así y asá».
En el momento en el que veo que comienzo a subir, me voy a mi cuarto porque veo que necesito tiempo.

				m: A mí me gusta mucho cuando Roc me dice: «Mamá, ahora estás gritando y no me gusta». Y te lo dice este ser tan pequeño... y me baja todo el enfado de golpe.

				d: Eso es bonito, establecer ese tipo de comunicación con nuestros hijos es maravilloso porque ellos se sientan escuchados. Que él te diga que ahora estás gritando y tú bajes y te des cuenta, que reconozcas eso y que en ese momento te relaciones con él de otra manera. Me parece maravilloso.
Yo lo que hago con mis hijas es «huelga de cuidados». La primera vez que lo hice llevaban los platos en la pica tres noches y no había manera. Al final, el sábado por la mañana, dije: «No puedo más. Esto es una cuestión de convivencia y no me parece justo que todo el trabajo de mantener la casa en orden dependa de mí porque vosotras también vivís aquí».
En su habitación no me meto, ellas lo saben. Es su madriguera, si su madriguera está que se les come la mierda a mí me da igual. Pero los espacios comunes, por favor. Esto también forma parte de los cuidados, estoy cuidando todo el tiempo, manteniendo orden, cocinando, limpiando… y vosotras no cuidáis. Entonces, huelga de cuidados.
Por ejemplo, no hay cena ese día. No hice nada ese día. Así vais a ver todo lo que pasa cuando una madre deja de hacer lo que tiene que hacer cuidando. Desayuné, dejé los platos en la pica y me fui a comprar la prensa al centro tranquilamente, en vez de comprarla en el kiosco que tengo dos calles más abajo. Cuando volví estaban las dos en el sofá con cara de cordero degollado. «Pero, mamá, ¿nos quieres?». «Sí, esto no tiene nada que ver con el amor». Hubo charla pero mantuve la huelga de cuidados. Entonces aparece Àfrica con un reloj que le compró su papá: «¿Me ayudas a configurarlo?». «No, huelga de cuidados». Tenían cumpleaños esa tarde las dos, tenían que estar en dos puntos opuestos de la ciudad. La pequeña sí que se iba con una amiga que vivía en el bloque de enfrente, pero a la mayor la tenía que acompañar yo y le dije: «Huelga de cuidados. Yo no te voy a llevar». Ahí se puso las pilas y me pidió el móvil para ver si podía escribirle a una mamá que vivía cerca. Y ella se buscó la vida. A mediodía su padre les tenía que traer los patinetes y, casualmente, fíjate cómo provee el universo, venía con sobras de comida india de la noche anterior. Entonces subieron las niñas: «¡Mamá, tenemos comida!». (Risas) Súper felices. Ese día no hice absolutamente nada.

				m: Pues lo voy a hacer con Roc, me ha gustado como sistema: si tú no me cuidas a mí, yo tampoco a ti.

				d: También es otra manera de que ellos y ellas desarrollen otro tipo de herramientas y su propia autonomía. En esas estoy, intentando encontrar otras formas de relacionarme.

				m: Hazme otra crítica a la maternidad feminista pija-blanca-hetera. (Risas.)

				d: Creer que por ser sujeto oprimido no se puede ser también sujeto opresor.
Por ejemplo, una tal Sara Lauper subió una foto con trenzas con extensiones y algunas mujeres racializadas le acusaron de apropiarse culturalmente del peinado. Yo no voy a entrar en si es apropiación o no, porque es algo que me da mucha pereza, pero lo que sí quiero señalar es su reacción de burla. Esta tipa se reconoce feminista y se burla. La gente te escribe mensajes por privado con un respeto maravilloso y tú no solo te ríes, sino que los publicas sin ocultar el nombre de esa persona exponiéndola a más ataques racistas. ¿Eso es feminismo? ¿Reírte de las opresiones de las que no tienes ni pajolera idea?
Se nos acusa de causar divisiones en el movimiento. ¡Si tú no me representas! Es una parte de mi lucha que tú como mujer blanca no puedes representar. Está relacionado con el racismo. Tú la experiencia del racismo no la vas a tener, entonces no me desacredites en ese sentido. Ni me digas que esto no es un tema importante del feminismo porque me afecta solo a mí como mujer negra.

				m: Estuve leyendo sobre el día de la lactancia negra.

				d: Se lanzaban preguntas como: ¿por qué las mujeres negras tenemos que tener una semana a parte? Si toda la leche es leche.

				m: Si toda la leche es blanca (risas).

				d: Desde el momento en que las mujeres negras solo hace 160 años que pueden criar a sus propios hijos porque antes se los arrancaban para venderlos, ¿quién eres tú para cuestionar nada? No opines antes de preguntar, porque en muchas ocasiones las mujeres blancas son nuestros machistas y es muy triste que no sean capaces de identificar que hacen lo mismo que denuncian en los hombres.
Racismo, capacitismo, transfobia… ¿qué hacemos con esto? Es un problemón porque ahí hay una violencia brutal. Esta ridiculización o invisibilización de luchas ajenas que se produce muchas veces hay que tenerla en cuenta. Eso es lo primero. Para mí el feminismo blanco es fruto de su tiempo y surge en pleno colonialismo, con lo cual no deja de ser racista.

				m: Recuerdo que cuando nos conocimos en Oviedo hablamos de que el movimiento sufragista había sido profundamente racista, que las mujeres preferían aliarse con los hombres antes que con las mujeres negras.

				d: Sigue pasando ahora, en el 2019, en Madrid. El 8 de marzo. Hace poco estuve hablando con compas de Madrid que contaban que el 8 de marzo les habían dicho que sus consignas no tenían lugar ahí.

				m: Vamos, que el 8 de marzo es el día solo de la mujer blanca. (Risas.)
Yo siento que en mi pequeño mundo blanco-burgués-pijo-hetero hay muchas cosas que me pierdo, en el pueblo, lejos de las ciudades y de las cosas que están pasando en el mundo. Últimamente me ha llegado mucha violencia hacia mí acusándome de que por ser blanca no tengo legitimidad para hablar, así que eso me hace pensar que están pasando cosas gordas y que no me estoy dando cuenta de cosas importantes.

				d: Pero esa reflexión no se hace.

				m: Mira, lo que me comentabas de la viñeta de Moderna de pueblo. Desde mi realidad, si tú no me lo hubieses explicado, yo no me hubiera dado cuenta de lo racista que es que el hombre de esa viñeta sea negro.

				d: Pero ¿qué es para mí lo positivo? Que yo te explique esto y tú me digas: «Joder, no me había dado cuenta». Pero no que me digas que no, que lo que pasa es que ves racismo por todos lados, que igual tienes la piel muy fina, que es que es humor y ya está, etc.
En la semana de la lactancia negra me encontré con un comentario de una mujer blanca que decía: «Pero yo no creo que sea necesario». «En esa imagen yo solo veo una madre negra amamantando a un niño blanco». Pero una mujer negra dando pecho a un niño blanco es una esclava que ha dejado su propio hijo, no romantices eso, por favor.
Es también salir del centro. El feminismo blanco que salga del centro. No hay que dar voz a nadie, que ya tenemos voz, somos sujetos políticos, no necesitamos esa visión tutelada, esa conducta tan paternalista de creer que ellas, pobres, no saben. Sí que sabemos, lo que pasa es que hay un control de todo que está en manos de quien está. Y no somos las mujeres negras. Eso es así.
¿Sabes cuál es el problema, María? Que esto es un iceberg y que la agresión es la puntita. Que la agresión a la que llegan personas puntualmente se sustenta sobre una base de estereotipos y de prejuicios, a través de un sistema que sostiene todo eso. ¿Por qué en los colegios no se muestran referentes que no sean blancos? ¿Por qué la Ley de Extranjería es tan racista? ¿Por qué existen los cies? ¿Por qué en Barcelona se está hablando del alto índice de criminalidad y se está relacionando con los menas y con el top manta?

				m: Yo me doy cuenta de mi propio racismo muchas veces y me da vergüenza. Son cosas sutiles, pero joder. Supongo que el objetivo con tu curso Querida gente blanca es sacar estas cosas poco a poco.

				d: Ayer teníamos la sesión del club de lectura y estábamos con un trabajo que hizo Ida B. Wells sobre la ley de linchamientos en el sur de hombres negros que habían violado a mujeres blancas. Muchas de esas mujeres blancas, después de que el hombre negro había sido ya ejecutado, decían que no había sido violación, sino que se asustaron. Esto pasó hace 127 años.
No soy racista, no soy racista, no soy racista. Pero no es suficiente, hay que ser antirracista. Eso implica significarse y pasar a la acción.

				m: Y un poco de humildad. A mí me gustaría pensar que no soy racista. O un no quiero serlo, pero estoy impregnada de todo lo que estoy impregnada.
¿Sería un poco como un tío cuando dice lo de yo no soy machista?

				d: Claro. Así como en el Whatsapp un amigo te pone un comentario machista y lo frenas, pues con el racismo es exactamente lo mismo. Y como decía Eldrige Cleaver: «Si no eres parte de la solución, al final eres parte del problema». Si tú no paras eso, permites que se perpetúe y que siga. Ahí es donde hay que hacer esta distinción entre el antirracismo moral y el antirracismo político.
En España apenas estamos en el inicio de la conversación, pero en Estados Unidos la cosa es más evidente. La gente empieza poquito a poco a cambiar el chip y a darse cuenta de que sí, de que todavía hay racismo.

			

		

	
		
			
				Marta Busquets

				Derechos de las personas embarazadas y de la infancia

				nuestros cuerpos y los de nuestras criaturas están sujetos a un sistema de violencia judicial que a su vez sustenta otras violencias que se ejercen desde el sistema médico o desde los entornos laborales. Con catastróficas consecuencias para nuestro bienestar y nuestro placer y para una crianza gozosa.

				Con Marta Busquets hablaremos sobre la importancia de tomar conciencia del poder de nuestros cuerpos –desde la eyaculación femenina al suelo pélvico– y de la importancia de conocer la situación legal en nuestro país a nivel de derechos de los cuerpos gestantes y de la infancia desde una perspectiva feminista.

				Marta Busquets es madre, abogada y activista. Especializada en Derecho sanitario, centrado en derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, así como Derecho en relación con la lactancia y la maternidad. Ha publicado, entre otros, Mi embarazo y mi parto son míos: Guía de derechos para embarazadas, Mamá busca trabajo, Mujeres en la era Vikinga y diversas novelas románticas con seudónimo. Yo fantaseo con hacer esto último, de hecho, tengo una novela romántica a mitad que espero acabar pronto.

				Nos conocimos en un bar de Madrid en el que comimos un menú de sopa y canelones hablando de la eyaculación femenina en el parto. Luego nos fuimos al Reina Sofía a hablar de maternidades y crianzas en una jornada que se llamó Hacia nuevas maternidades y crianzas, organizada por Luisa Fuentes.

				Nos volvemos a encontrar por Skype porque, aunque estamos las dos en Barcelona, hoy hay huelga general. Yo quiero que sigamos hablando de lo que hablábamos en aquella comida.

				«Me hace gracia cuando se habla de la romantización de la maternidad, porque de lo que hay que hablar es de la romantización del mercado laboral»

				marta busquets: Al final del embarazo, cuando se acerca el parto, el cuerpo va subiendo los niveles de oxitocina y a veces hay picos fuertes. Esto hace que muchas veces la mujer eyacule de golpe bastante cantidad de líquido. Si no estamos familiarizadas con el hecho de que las mujeres tenemos próstata y que podemos eyacular, podemos confundirlo con una fisura de bolsa.
En un hospital puede que usen tiras reactivas o no, porque muchos profesionales sanitarios no saben que existe esta posibilidad. De hecho, todavía hay muchas personas que no saben que las mujeres tienen próstata.

				maría: ¿Tiras reactivas?

				mb: Cuando pasas una tira reactiva por el líquido sabes si es líquido amniótico o eyaculación. Pero si una mujer va al hospital y comenta que llevas varios días notando chorro, pueden pensar que ha fisurado por alguna parte de arriba y no comprobarlo. Por esta consulta puedes acabar en una inducción de parto cuando no has fisurado la bolsa y lo único que te pasa es que estás eyaculando.

				m: ¿Es frecuente que las mujeres que suelen eyacular al tener relaciones sexuales eyaculen también antes de ponerse de parto?

				mb: No sabría decirte. Una amiga muy cercana que eyaculaba de forma regular en sus relaciones sexuales, durante el embarazo no lo hacía. Misterios. Después me contó que justo las dos últimas noches antes de parir sí que se puso a eyacular. Hay un grupo de Facebook que se llama Eyacularte en el que nos metimos para buscar información de esto en concreto, pero no encontramos nada.

				m: ¿Hay diferencia entre el líquido de la eyaculación y el líquido de la bolsa amniótica?

				mb: Claro. La eyaculación no huele a nada. El líquido amniótico huele a dulce, a frutas. Las comadronas que atienden partos en casa tienen el momento este surrealista en el que cogen las bragas y las huelen, y entonces dicen si es líquido amniótico o no. Porque el líquido amniótico tiene un olor muy característico, afrutado y dulce.

				m: ¡No lo sabía! Así que el líquido en el que está nuestro bebé es como de frutitas de colores. Me encanta. ¿Por qué yo no sabía esto?

				mb: De hecho, también está el tema de la amniofagia, que es beberse el líquido amniótico. Si rompes aguas y son claras, te las puedes beber y parece ser que tiene hormonas que te ayudan a inducir el parto y también a gestionar mejor el dolor.
Hay mujeres que cuando rompen aguas, empiezan a bebérselas. Los animales lo hacen: cuando rompen aguas empiezan a lamerse a tope. La versión humana sería pillar un vaso y ponerse a beber. Pero claro, hablas esto con profesionales de la salud y se ponen enfermos. Les parece un asco total. A mí me da más asco comer en el McDonald’s, la verdad.
En mi segundo embarazo y parto, la gran lección ha sido el tema del suelo pélvico, porque afecta mucho a nuestra vida sexual. Yo soy hiperlaxa. Después de dos embarazos y de dos bebés de 4 y 5 kilos, no estaba en el punto de hacerme pis, pero me notaba que en unos años me podría pasar. Cuando empecé a hablar con mujeres de mi entorno que estaban yendo a rehabilitación de suelo pélvico, muchas me contaban que se les escapaba el pis o que tenían incontinencia fecal o de gases. O que no podían tener coito. Me sorprendió la cantidad de mujeres, madres en este caso, que tienen el suelo pélvico absolutamente disfuncional. ¿Cómo normalizamos estar así? No me lo explico. Creo que viene todo de que tenemos una relación absolutamente nefasta con nuestro cuerpo.

				m: A mí hace un par de veranos se me escapaba un poco de pis cuando saltaba bailando en los festivales de Benicàssim, así que me apunté a clases de suelo pélvico con una profesora de aquí que es maravillosa. He aprendido a localizar esos músculos en mi cuerpo y a entrenarlos. Pero siento que eso me lo tendrían que haber enseñado a los 5 años. Se debería enseñar en las escuelas. Es algo muy importante y vivimos ajenas a ello. Los ejercicios de suelo pélvico en realidad consisten en tomar conciencia de esos músculos y aprender a ejercitarlos a diario. Igual que tenemos consciencia de que es bueno ejercitar nuestros brazos y piernas.
Lo usamos para tener sexo, para mear, para cagar y para parir. Yo aprendí a no empujar y a relajarlos y a contraerlos correctamente. Si no lo usamos bien nos podemos hacer daño, igual que con el resto de partes de nuestro cuerpo.
Voy a proponer ese taller en el colegio de mi hijo, aunque en realidad los talleres los proponen ellos, los padres no tenemos nada que hacer. Oye, ¿hablamos de algo relacionado con el Derecho?

				mb: ¿Sobre los derechos de las madres?

				m: Sí, de las madres y las personas con útero.

				mb: Yo soy abogada y doy asistencia a personas que han parido. La sensación es de desamparo en el tema de derecho de familia, en las separaciones y en el tema laboral.
Yo voy a darte mi opinión y estoy segura de que otras feministas no estarán de acuerdo. En el tema laboral las bajas maternas son muy cortas, ahora mismo con el sistema de bajas que hay en España no se garantiza que tú como madre puedas elegir cuánto tiempo quieres quedarte con tu criatura y en qué condiciones. Así que la inmensa mayoría de las madres están haciendo encaje de bolillos: ahora me cojo la baja, me la junto con la lactancia y con las vacaciones, una excedencia, etc.
En vez de reformar esto, que se ha pedido durante muchos años, se han reformado las bajas para los padres. Hay que ponerlo todo en un contexto. Las madres tienen las bajas más cortas, entonces coges y destinas presupuesto a los padres. Había un estudio sindical que decía que en el año 2019 se han pagado más bajas paternales que maternales. Menos mujeres cumplimos los requisitos de cotización para acceder a la prestación de baja maternal, porque nosotras somos las discontinuas, las precarias. Coges a un grupo privilegiado y le das más derechos. Eso es lo que se ha hecho.
Se proyecta la idea de que es indiferente quién cuide. Para mí no se respeta, ni siquiera se tiene en cuenta, el vínculo entre la persona que ha gestado una criatura y la criatura. El vínculo con la persona que le amamanta.
Obviamente no será así en todos los casos, pero hoy en día la realidad es que la baja maternal es transferible al menos en su mayor parte, con lo cual la que quiere reincorporarse antes, puede, pero al revés no es posible.
Por ejemplo, si tengo un hijo, a partir de las 6 semanas puedo coger el resto de la baja de maternidad y transferírsela al padre, pero el padre no puede transferirme a mí el tiempo de su baja. Lo han hecho así a propósito. Hay muchas madres a las que les parecía bien porque así estarían juntos los dos en la crianza, pero la ley lo prohíbe. No está permitido que los dos progenitores lo hagan a la vez, con lo cual las personas cuidadoras están condenadas a la soledad.
Hay una función correctora en la que se llega a decir que el tema maternal ya está superado porque tecnológicamente ya hay opciones alternativas a la lactancia materna y a los cuidados maternos. La ideología que hay detrás de esto es que ser madre es una opción y un biberón lo da cualquiera. Si insistes con la teta es porque estás mal de la cabeza o porque eres una integrista.
Y esto se traslada también al ámbito del Derecho de familia. Antiguamente siempre se daba la custodia a las madres porque se consideraba que los hombres no tenían capacidades para la crianza. Cada vez hay más separaciones con un bebé muy pequeño, y aunque en el resto de Europa (en Alemania por ejemplo hay una normativa específica que protege a los lactantes) la custodia siempre es de ellas hasta los 3 años, aquí no. Aquí está el discurso de que padre y madre tienen que relacionarse por igual con el bebé y de que las custodias compartidas son las preferentes. Yo no digo que las custodias compartidas sean una mala opción, solo digo que habrá que ver la realidad de cada familia.
Por ejemplo, si al año y medio o dos años los bebés se van de pernocta con el padre 15 días seguidos por vacaciones es muy difícil mantener la lactancia. Y luego en los propios juzgados hay que ir con cuidado porque a la mínima, como el padre quiera la custodia compartida y tú no, corres el riesgo de que te empiecen a decir que eres una madre intensiva y que quieres impedirle al padre acceder a su hijo.
El mismo Opus Dei está detrás de todo este tipo de políticas. Por ejemplo, en la Comunidad Valenciana se están investigando los puntos de encuentro, que allí los montó una señora del Opus Dei, donde las criaturas son obligadas a ver a padres maltratadores. Dicen que los niños y las niñas tienen derecho a ver a su padre, a pesar de que a veces están diciendo claramente que no quieren verle porque los ha maltratado o por lo que sea.
Allí se aplican directa o indirectamente teorías sin base científica, como el Síndrome de Alienación Parental (sap), diciendo que la criatura no quiere ver al padre porque la madre le condiciona. También está la figura del coordinador parental, figura de los servicios psicosociales. A mí como abogada me pone los pelos de punta tener que trabajar con estas dinámicas porque en estos lugares no están de parte ni de las madres, ni de las criaturas. Son sitios destinados únicamente a preservar la figura del padre y están vinculados a organizaciones ultracatólicas.

				m: Con mi crianza he entendido cómo la criatura se va separando poco a poco de ti, como vais conquistando autonomía progresivamente. Para mí la maternidad es partir de la fusión total e ir día a día separándote. Es un proceso precioso y que requiere de mucho respeto. Forzarlo en cualquier dirección me parece un atentado a la vida.
Me dan miedo esos acuerdos de separación en los que se específica cómo se va a hacer todo, cómo serán los tiempos con las criaturas. Hay una necesidad específica cuando el bebé tiene un año, otras cuando tiene dos, otras cuando tiene tres o bien cuatro, otras cuando tiene cinco y otras cuando tiene seis. Yo me las sé todas porque mi hijo tiene seis, pero no sé las que tendrá cuando tenga siete. ¡Y cada caso es diferente!

				mb: Empieza a haber juzgados y convenios que ponen regímenes diferentes dependiendo de la edad, pero cuesta bastante a veces. Los padres tienen mucha ansia de ser cuanto antes los cuidadores y tenerlos los fines de semana. Porque las madres viven con mucho estrés todas estas separaciones, porque son en periodos muy difíciles, en los que tu bebé es muy pequeño.
Hay un caso de una separación durante el embarazo que me horrorizó, porque se contempló como un logro de la igualdad. Judicialmente se obligó a que el padre estuviera presente en el parto a pesar de que la madre se negaba. Se consideraba que él tenía derecho a ver nacer a su hijo. Estamos llegando, a veces, a estos extremos.
Yo tuve un caso parecido aunque no llegamos a juicio. Era una chica cuya pareja la había abandonado cuando se había enterado de que estaba embarazada. Cuando estaba a punto de parir, le dijo que quería estar durante el parto y que quería la custodia compartida. Incluso quería decidir lo que hacía durante el parto. Y, cuidado, porque hay jueces y abogados que consideran que es un logro de la igualdad que un padre esté durante el parto a pesar de que la mujer no quiera.
Hay padres que desaparecen y luego reaparecen, no se responsabilizan de nada y luego quieren todos los derechos. El otro día una conocida me decía: «Me ha amenazado con renunciar a la patria potestad». Y yo le contesté que, dependiendo de cómo fuera él, eso era un regalo.
Y si pasamos a hablar de abusos sexuales la cosa se pone peor. Hay casos en los que hay expertos que dicen que ha habido abusos sexuales, la criatura dice específicamente que ha sufrido abusos sexuales, hay condenas en otros países, etc. Entonces llega el padre con su abogado, y dice que no hay suficientes indicios y se lleva a la niña, y hasta se le quita la custodia a la madre aludiendo Síndrome de Alienación Parental.
A veces me preguntan, como abogada, por el tema de los abusos sexuales. Es muy peliagudo, porque hay estudios que dicen que las madres que lo denuncian en su mayor parte acaban sin la custodia. Se entiende que se lo han inventado todo, porque son cosas muy difíciles de probar.
Aunque todo el mundo te diga que debes denunciar, muy probablemente lo que va a suceder es que acabarás sin la custodia. Una amiga pediatra me decía: «Hay criaturas que claramente han sido abusadas sexualmente, voy a juicio y declaro que la criatura claramente ha sido abusada. Y luego ves cómo el niño se va a casa con ese señor porque no hay suficientes pruebas». Ella me preguntaba que cómo era esto posible. Esto también aparece en un informe de Save the Children: sabemos que hay un montón de niños y niñas abusados y no hay casi condenas de abusos sexuales.
Yo respondo que una cosa es condenar por abusos sexuales a un señor raro de la calle y otra cosa es que asumamos como sociedad que hay muchos padres que están abusando sexualmente de sus criaturas. Antes preferimos destruir a estas criaturas y a sus madres que asumir la realidad. Es muy duro cuando ves casos de estos. Estamos indefensas.

				m: Ayer estaba defendiendo mi trabajo final de máster en la Universidad de Castellón y un miembro del tribunal se indignó porque en el trabajo puse que no pensaba que la mejor solución ante el abuso fuera siempre denunciar.

				mb: Para mí en general los juzgados no son espacios amables para las mujeres, nunca lo han sido. Ni siquiera los de violencia de género. Mucha gente piensa que las mujeres que denuncian por violencia de género lo hacen para perjudicar a la otra parte, con lo que ya te miran con sospecha.
A pesar de las recomendaciones de denunciar, en Barcelona casi el 80% de las solicitudes de medidas de protección se desestiman. O te han intentado matar o algo muy evidente o pocas veces te toman en serio. Y sabemos que el momento de denunciar es un momento de riesgo específico para la integridad de la mujer, así como el momento de la separación.
La onu condenó a España por no tomar medidas en el caso del padre que mató a su hija después de años de amenazas y denuncias por parte de la madre. Estos aparecen como los casos más graves, pero es la punta del iceberg, abajo hay una monstruosidad de cosas que pasan y es muy difícil porque tenemos pocas herramientas.
Hay compañeras que te dicen que no te lo tomes como algo personal, que es un cliente y sus problemas no son los tuyos, pero a mí me cuesta no establecer esa conexión emocional. Me duele cuando veo a una clienta sufrir y como abogada veo que no tengo suficientes herramientas. En juzgados de familia ves ese conflicto cada día. Y para que te den vista a juicio te tiras meses o incluso años.

				m: Meses y años que para esas criaturas tan pequeñas son cruciales.

				mb: Es importante hacer una parte de autocrítica, como profesión. Cuando acude a mí una persona con un problema, como abogada, tengo que ayudarla en sus necesidades concretas. Hay muchos profesionales de la abogacía que se guían por otros criterios. Por ejemplo, nosotros cobramos más si vamos a juicio, si pactamos cobramos menos. Y si vamos a juicio y después hay recurso, todavía más.
Una amiga psicóloga me decía que tenía la impresión de que cuando está con una pareja en terapia haciendo progresos y llegan los abogados se va todo al garete.
Hace poco con una compañera teníamos que llegar a un acuerdo, la contacté y tuve una sensación muy rara por su actitud, claramente quería reventar el caso para llegar a juicio. Cada una representamos a una parte, pero nosotras como letradas estamos obligadas a relacionarnos de otra manera. Pero esta persona estaba jugando sucio. En esto tenemos que hacer autocrítica.

				m: Es nuestro deber como sociedad cuidar de nuestras criaturas. Esta persona está desatendiendo las necesidades de una criatura y causando un daño irreparable en un ser humano que debemos proteger.

				mb: Esta es de las letradas que, por ejemplo, pide semanas alternas para un bebé de menos de un año. Aquí mi clienta tiene una desventaja de la que deberíamos hablar: no hacer lactancia materna. Con el argumento de la lactancia materna se respetan los tiempos de un año y medio o dos años antes de hacer pernoctas, pero si el bebé no hace lactancia materna te puedes encontrar que desde el día del nacimiento o con pocos meses de edad ya se le estén dando fines de semana al padre. Pero este bebé, aunque no tome lactancia materna, también tiene derecho a crear un apego funcional.
En el libro de Patricia Merino Maternidad, igualdad y fraternidad se hablaba de las custodias compartidas en Francia, donde están desde hace más tiempo. Por lo visto hay estudios que muestran ya que moverse de casa constantemente y cambiar rutinas es pernicioso. Como personas adultas tendríamos que ser nosotras las que nos adaptáramos. Hay un sistema llamado nido, en el que hay un piso donde está el menor y son los adultos los que se alternan para salir de él, estando el menor siempre en el mismo piso. Pero esto cuesta mucho dinero, es difícil, no siempre es posible dada la relación entre los dos progenitores... Es una realidad compleja donde cuesta encontrar una solución que satisfaga a todas las partes.
Antiguamente te decían que el padre tenía derechos por ser el padre (pater familias) y tú como mujer no tenías derechos. Hoy en día no te pueden decir eso, así que el patriarcado busca formas más sutiles de actuar.
Algunos feminismos son los responsables de los permisos iguales e intransferibles. Se dice que las mujeres no tienen que poder elegir su maternidad, que hay que corregir, porque si dejas elegir a las madres a lo mejor hasta se cogen un año para estar exclusivamente con el bebé. ¡Qué problema hay con esto! Pues que tienen que volver a trabajar. A mí me hace gracia cuando se habla de la romantización de la maternidad, porque de lo que hay que hablar es de la romantización del mercado laboral. Hoy en día parece que el único lugar donde realizarte es en el trabajo remunerado. Para empezar, la mayoría de gente tiene trabajos precarios y la mayoría no tiene trabajos donde se sienta realizada. Y, en segundo lugar, aunque te sientas realizada en tu trabajo te puede resultar importante estar uno o dos años con tu criatura. A mí me ha pasado.
Si te vas dos años de viaje a Tailandia te dirán que ya tendrás tiempo de volver y trabajar, que aún te quedan 30 años de vida laboral y que no te preocupes. Pero si dices que te vas uno o dos años a cuidar de tus criaturas te dicen que es una locura y que no volverás a encontrar trabajo. ¡Pero si igualmente me quedan esos 30 años!
Dedicar tiempo a tus criaturas se ve mal en esta sociedad. En el resto de Europa la percepción es muy distinta. España es el país donde las madres tienen menos derechos, a nivel familiar y laboral, y es, curiosamente, el país donde los padres tienen más derechos de toda Europa. Vamos de súper pioneros de la igualdad en Europa… pero, vamos a ver, ¿cuándo ha sido España pionera en algo? Y menos en igualdad.
Mi marido es sueco, así que te voy a hablar de Suecia. Son países que llevan años con bajas de 18 meses. Te dicen que en Suecia hay un permiso igual e intransferible, y no. De los 18 meses cada progenitor tiene tres intransferibles, y luego hay un año entero que se transfieren como les da la gana. De esa manera caben todas las posibilidades, habrá madres que solo quieran hacer tres meses, pero habrá la que quiera hacer seis, o nueve o los dos iguales. Eso ya garantiza una lactancia e introducir alimentos sólidos.
Tienen mucha más flexibilidad laboral a nivel de sanidad si la niña o el niño se pone enfermo. La idea de las guarderías es también muy distinta: aquí se está impulsando la idea de las guarderías de cero a tres años, algo que en Suecia es imposible, si estás de vacaciones o de baja solo tienes 15 horas a la semana de guardería, no está permitido que dejes todo el día a tu hijo en la guardería si estás en casa. Es decir, hay otra idea de los cuidados. Y yo creo que en España tenemos montado un tinglado un poco peligroso; a menudo me planteo hacia dónde van a ir las cosas.
También hay a nivel europeo grupos de presión: los súper padres. Son grupos bien organizados. Yo los conocí en Suiza, donde vino a dar una charla el representante de la Organización de Hombres Igualitarios de Suiza.

				m: Háblame del tema de las intervenciones forzadas durante el parto.

				mb: Es un tema recurrente en mi trabajo. Tanto los casos más graves que saltan a la prensa como muchos otros que no llegan a los medios. Lo que yo creo es que antiguamente las mujeres aceptaban los tratamientos sin rechistar, se nos hacía lo que les daba la gana y ya está. Y es precisamente porque ahora hay más mujeres que están informadas, que preguntan y se niegan a determinadas intervenciones invasivas, que nos encontramos con estos conflictos. Antes no hacía falta llamar a un juez para hacerle la cesárea a una señora, se le hacía y punto. Ahora las mujeres tienen más información y prefieren otras opciones. Es significativo que todo el aparato del Estado, la judicatura y la policía se ponen al servicio del sistema médico patriarcal para decir: «Tú eres una mujer embarazada y vamos a hacer contigo lo que queramos».
Ese es un tema de reflexión, pero también es significativo cómo cada vez hay más mujeres que se plantan hasta que son obligadas por el sistema judicial. A esto hay que dejarle tiempo para madurar, a que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos juzgue y tumbe cosas que están sucediendo en nuestro país.

				m: ¿Tumbe?

				mb: Sí, que el tribunal dictamine que es ilegal, que vulnera los derechos humanos. Porque es ilegal que a una mujer se le induzca un procedimiento sanitario sin su consentimiento. En países como Inglaterra, con la Common Law, tienen sentencias donde se dice explícitamente que una mujer puede, por el motivo que desee, sea racional o irracional, negarse a intervenciones médicas incluso aunque ponga en riesgo la vida del bebé o la suya propia. Estos casos están contemplados por escrito.
En Dinamarca también hay leyes específicas: entre madre y bebé tienes que elegir siempre a la madre y es un crimen intentar salvar al bebé pasando por encima de los deseos de la madre. A un profesional sanitario lo pueden castigar por ignorar los deseos de la madre, incluso aunque lo haga por salvar al bebé.
En España nos encontramos con la situación surrealista de que el jefe de la Sección de Abogacía del Estado de Derechos Humanos cita la Convención Internacional de Derechos de la Infancia para pasar por encima de las madres. Primero: aquí no hay un niño; y segundo: para el tema de la pobreza, de acceso sanitario o de desahucios de familias con menores no citan los derechos de la infancia, y sí lo hacen, en cambio, cuando cogen a una mujer para obligarle a intervenciones.
Mi grupo sanguíneo es 0 negativo. Si mi hija necesitase una transfusión, nadie me puede obligar a sacarme sangre y dársela. Nadie va a elevar el interés superior del menor. En cambio, si estoy embarazada, sí que me obligan. Es una cuestión de machismo. No hay otra explicación.
Las mujeres tienen miedo. Salen noticias en los medios de que llega a tu casa la policía por orden de un juez cuando estás pariendo. Hay médicos en los hospitales que te dicen explícitamente que como digas que no a lo que te proponen llamarán al juzgado de guardia.
Es curioso, porque, en los países que te he citado, en los que las leyes respetan a las mujeres, tienen mejores resultados de salud materno-infantil. Es decir, los países en los que específicamente se respeta la decisión de la mujer por encima de los criterios de la salud del bebé. En España se dice que están salvando criaturas, pero las cifras de enfermedades y mortandad infantil son peores. ¿En qué cabeza cabe que estás salvando a un bebé violentando a su madre?

				m: Hay una falta de comprensión generalizada de lo que es el vínculo materno-infantil, un desconocimiento brutal.

				mb: No solo un desconocimiento, también se podría decir que toda nuestra sociedad va dirigida a romper ese vínculo, y cuanto antes mejor. Que si la autonomía o que si el padre tiene derecho… siempre hay mucha prisa en desvincular a madre y criatura.

				m: Esto es Casilda Rodrígañez, tú la has leído, ¿verdad?

				mb: Sí.

				m: Rodrigáñez explica que interesa separar al bebé de la madre cuanto antes para tener a un bebé desvinculado de la relación afectiva primaria y de este modo tener a una persona sumisa a la autoridad, un buen obrero para el sistema capitalista.

				mb: Yo estudié Bachillerato clásico y había pueblos como los espartanos que separaban prematuramente a las madres de sus hijos para que los niños fueran más violentos. Eran un pueblo guerrero y había que romper el vínculo con la madre lo antes posible, lo hacían expresamente. Es algo que se ha hecho a lo largo de la historia y dice mucho de nosotros como sociedad.
Somos siempre las mismas las que podemos elegir no hacerlo, las que tenemos una situación económica/legal más estable. El resto quedan muy vulnerables.

				m: Casilda Rodrigáñez escribió La génesis del deseo materno y el estado de sumisión inconsciente hace más de 20 años, pero estamos en el mismo punto. Como sociedad somos incapaces de responsabilizarnos del cuidado de nuestras criaturas.

				mb: La conclusión en tribunales, aunque no sea explícita, es que el menor no está bien con su madre. Porque al final el interés del menor es que la madre vaya a trabajar lo antes posible y que el padre se lleve al menor lo antes posible. El interés del menor nunca es respetar el vínculo primario con su madre.
No sé si estamos llegando al final de esta entrevista, pero cuando me pongo radical siempre digo que lo verdaderamente revolucionario para mí no serían los permisos iguales intransferibles, sino dar libertad total a las madres. Que ellas pudieran decidir qué es lo mejor y el Estado les pusiera todos los medios para que puedan decidir cómo cuidar. Me encantaría ver qué tipo de sociedad nos quedaría. Sin idealizar, pero en general sería algo muy diferente.
La realidad hoy en día es que hay muchas maternidades que se dan en condiciones de maltrato. Cuando ves la manera en que se relaciona la gente con sus parejas, con sus hijos e hijas, con sus jefes, con los animales... son relaciones de pura violencia. Si tú no tienes herramientas para saber que hay otra manera de relacionarte, es muy jodido. Muchas madres se relacionan con sus criaturas desde el adultocentrismo y desde el maltrato verbal y físico. Pero es que si tú coges una gata y la separas de sus gatitos, al final los rechaza y es violenta con ellos. Yo los días en los que estoy tranquila y con mis criaturas, todo me va rodado; los días que estoy estresada, estoy todo el rato conteniéndome para no gritarles y lo paso fatal.
Al final, creo que el contexto y el entorno lo es todo y ahora mismo las madres estamos solas, nos tratan como una mierda y al final encima te separas porque el tío se ha ido con otra y tienes que estar sufriendo por las noches por si te pone una demanda de custodia compartida.

				m: Me ha encantado la comparación con los animales.

				mb: En Estados Unidos es ilegal separar a un perro de su madre antes de los tres meses y en cambio es legal separar a un bebé de su madre al minuto cero, allí no hay baja de maternidad. Se tiene más en cuenta el derecho de una perra a estar con su cachorrito antes de darlo a otra familia, que el derecho de un ser humano.

				m: Los derechos de los niños y las niñas parece que van siempre al final. También con el tema de las separaciones. Alguna vez hemos hablado tú y yo de que tendría que haber una nueva arquitectura adaptada a la diversidad familiar actual. A mí me encantaría poder tener un adosado pegado al del padre de mi hijo, con el que me llevo bien aunque no seamos ya pareja. En la habitación central tiraríamos la pared y esa sería la habitación de mi hijo, con una puerta a casa de mamá y otra a casa de papá. De ese modo las criaturas no tendrían que estar de un lado para otro, podrían tener su habitación estable. Eso es poner la crianza en el centro a mi modo de ver.

				mb: ¡Vamos a buscar a una arquitecta feminista para proponérselo!

			

		

	
		
			
				Silvia Agüero

				Maternidad gitana. Crianza en tribu. Violencia etno-obstétrica. Gitanizar la maternidad y el mundo

				la maternidad gitana es un referente a la hora de revolucionar los cuidados. La crianza en tribu, tan venerada en determinados movimientos en pro de los cuidados, es gitana. Pero las opresiones no se ejercen de forma aislada, hay una pluralidad de opresiones que están conectadas y que se multiplican: necesitamos hablar de maternidades gitanas feministas, pero también de la violencia etno-obstétrica y de antigitanismo. Pero sobre todo urge buscar estrategias para gitanizar la maternidad y el mundo, que falta nos hace.

				Silvia Agüero es escritora y activista gitana feminista. Escribe para Píkara Magazine y eldiario.es y es cocreadora del proyecto Pretendemos gitanizar el mundo. Da charlas y talleres sobre feminismo gitano. Tiene cuatro hijos e hijas.

				Nos conocimos en las iii Jornadas de Pedagogía del Cuidado organizadas por La Dinamo en Valencia, pero hacemos la entrevista por Skype porque se ha mudado a Logroño. La hacemos desde casa, con la mascarilla puesta, su hija pequeña en la teta y las criaturas entrando y saliendo... e interviniendo. Empezamos en la cocina y acabamos en su dormitorio con la bandera gitana de fondo y con una alegría que así da gusto.

				«Ser gitano o gitana es una alternativa real al sistema. Somos una alternativa válida y no nos ven así, porque el sistema no solo es capitalista, heteronormativo, católico, etc., es que, además, es payo»

				silvia agüero: Todo empezó cuando me metí en la organización El Parto es Nuestro y me di cuenta de que lo que me había pasado con mi primer parto era violencia obstétrica. Sentía que lo mío era otra cosa porque en mi parto había alusiones constantes a mi gitanidad. Recuerdo una frase: «Es que, claro, como vosotras las gitanas parís tan jóvenes...». Yo no me sentía tan identificada con lo que contaban las otras mujeres en las reuniones de El Parto es Nuestro. Me di cuenta de que lo mío era violencia obstétrica, pero también antigitanismo.
Es más, con todo ello me di cuenta de que el antigitanismo es algo estructural, como el patriarcado. Entonces escribí el relato del parto de mi hija Carmen Manuela. Y Nico, mi pareja, me dijo que se lo enviara a la revista feminista Píkara, porque me gustaba mucho y la leía a menudo. Me lo publicaron y además me pidieron que escribiera para ellos de forma regular. Me empezaron a llamar también para dar charlas. Mi activismo salió solo.
Yo ahora cobro por los talleres, antes no. También llevo el blog de Pretendemos gitanizar el mundo junto a mi pareja. Tenía mucho material acumulado. Él también es activista, no podría ser de otra manera. El ser gitano y gitana es algo muy positivo, que nos aporta mucha felicidad y cosas buenas. Creemos que podemos compartirlo para hacer el mundo un poco más gitano y un poco más feliz. Será un libro que se llamará Resistencias gitanas, lo escribimos entre Nico y yo.

				maría: Háblame de los talleres.

				s: En los talleres siempre me preguntan por el pañuelo, es horroroso. Incluso en mi vida cotidiana. No puedo tener una amiga paya, porque lo primero que te pregunta, en cuanto tiene un poquito de confianza, es por el pañuelo.
Este debate, igual que el debate de la prostitución, básicamente se basa en discutir si las mujeres lo hacen por la naturalización del machismo o porque realmente quieren o lo necesitan. Yo opino que en el jojoi de las gitanas mandan las gitanas.
La movida del pañuelo es más importante para los payos que para los gitanos, fíjate. Porque les confirma su superioridad moral, una superioridad moral progre. Así, los gitanos somos más machistas que los payos, hay una superioridad moral que se basa en que «vuestros hombres son más machistas que los nuestros». Eso es el antigitanismo, una superioridad moral.
Por ejemplo, para mí –y esto lo recalco mucho–, para mí, que una gitana robe en el Mercadona para darle de comer a sus hijos e hijas no es malo.

				m: Para mí tampoco.

				s: Pero para mucha gente sí lo es, sí es moralmente malo.

				m: Hay una doble moral ahí que me gustaría a mí hablarla. Tantos trabajos muy bien reconocidos socialmente son formas de robar encubiertas.

				s: Hay mucha gente que dice que no le importa porque Mercadona es de un tío rico. Pero luego a la hora de la verdad no es cierto, moralmente no es aceptable para la sociedad paya que una mujer robe. Aunque depende de lo que robe: si roba pan y leche está bien. Pero, ¿si roba langostinos y jamón? ¿Qué pasa? O un gel, o una crema… ¿Eso está mal?

				m: Son conflictos de valores. La moral cambia entre distintas sociedades y épocas. Pretender que mi sistema de valores sea el único es absurdo.

				s: Yo no quiero trabajar para la empresa de un payo y que me pague 600 o 700 euros al mes, estar ocho horas en el trabajo, más una para ir y otra para volver, otra hora para ducharme, otra para ducharme al volver, y dos horas para lavarme la ropa para ir al trabajo al día siguiente.

				m: Y no ver a tus criaturas.

				s: Yo no quiero eso.

				m: Yo tampoco lo quiero. Prefiero irme a vivir a una cueva.

				s: Cuando me dicen cosas como que los gitanos no trabajan, yo me quedo pensando: ¿quieres que nos alienemos como tú? Realmente la situación de pobreza en los gitanos es muy grave, pero no se va a salir de ella trabajando de forma heteronormativa.
Por ejemplo, para mí el mercadillo es una forma de resistencia. Hoy está lloviendo y, si a las 12 sigue lloviendo, nos vamos para la casa y nos comemos un buen curro de pan, no pasa nada. Recoges, te vas a tu casa, te haces unos filetes si tienes dinero para unos filetes, y si no, te haces unas gachas, o una sopa, y le echas un poco más de avecrem, no pasa nada. A ver, esto también es romantizarlo, ¿vale? Bonito y fácil no es.

				m: Son elecciones vitales. No es cuestión de cuál es mejor que otra. ¿Qué quieres elegir tú? ¿Quieres elegir estar diez horas fuera de casa? Es tu elección.

				s: Pero eso tiene una consecuencia, lo que hace es ponernos en desacuerdo y crear una rivalidad paya. Los payos también nos critican porque no pagamos impuestos… ¡joder, ni que fuéramos el marido de la infanta! Realmente sí que pagamos impuestos, pero estamos excluidos socialmente, y no me refiero solo a la pobreza, también a relaciones sociales. Yo he vivido sin cuenta corriente y no me da vergüenza. A los payos vivir sin número de cuenta les parece imposible. ¿Tú conoces a alguien que no lo tenga?

				m: A alguien conozco, pero son punkis.

				s: Es que quizás los punkis sean una de las alternativas al capitalismo. Pero ser gitano o gitana es una alternativa real al sistema. Somos una alternativa válida y no nos ven así, porque el sistema no solo es capitalista, heteronormativo, católico… es que además es payo. En España se habla de los blancos, pero nadie dice que es payo. Nadie se identifica como «hola, buenas, soy paya». Igual que nadie dice «hola, soy hetero».

				m: Me lo voy a poner en mi lista. Yo tengo en mi web la definición de blanca, pija, bruja, puta, loca... paya es la que me falta.

				s: Eso me da pie a explicarte otra cosa. No se identifican como payas, pero sí como blancas. Ser blanca es algo que no te duele, pero llamarte payo, eso te queda muy cerca, es un contacto muy cercano. Mi hermano José Heredia es politólogo y tiene una teoría, espejos especulares, que dice que ser gitano es no ser payo, y ¿qué es ser payo? Es no ser gitano, ser gitana es no ser paya, ser paya es no ser gitana. Y ya está, no hay nada más. Mi hija Samara, por ejemplo, está siempre hablando en caló para recalcar que no es paya.

				m: Dime formas de gitanizar el mundo.

				s: Callar cuando un gitano hable. Y dirás: ¿por qué? Pues porque sí. Decía Samara: «Hay que tener respeto». Uno de los valores de la cultura gitana es el respeto, y es primordial, no solo es un valor, es un pilar básico en la cultura gitana. Y cuando los niños y niñas van al cole y los profesores les faltan al respeto, yo no lo entiendo y ellos tampoco. Están acostumbrados a respetar a todas las personas mayores. A mí nunca me ha faltado al respeto un niño o una niña gitana, jamás. Ni un hombre gitano, también te lo digo.
Que hay excepciones, por supuesto que las hay, y que el machismo está en la cultura gitana también, por supuesto, como lo está en toda la sociedad. Si a mí un hombre gitano me falta al respeto, hay estrategias internas para ayudarme sin tener que llamar al 016.
Y para gitanizar el mundo hay que leer, por supuesto, el blog de pretendemosgitanizarelmundo.com, leer a escritores y escritoras gitanas, apreciar el flamenco o el cante gitano dándole el respeto y el valor que merece… ¡Hay tantas formas!

				m: Dime estrategias de resistencia.

				s: Cuando a las mujeres gitanas las agarraron en la Gran Redada de 1749, las separaron de los hombres y de sus niños y sus niñas y las llevaron a la Casa de la Misericordia de Zaragoza. Entonces ellas lo que hicieron fue desnudarse. Lo hicieron para herir la sensibilidad de los curas, porque sabían que al desnudarse no las obligarían a ir a misa y no las pondrían a hacer trabajos forzados.Esa es una forma de resistencia antigua. Hoy, nuestra forma de resistir es tener muchos hijos e hijas, porque lo que querían los payos, y siempre han querido, es extinguirnos. La Gran Redada fue un plan de exterminio. Tener criaturas es una forma de resistencia primordial, la mejor. Uno de mis mayores aportes al activismo feminista gitano es tener cuatro criaturas. Y las que me quedan.

				(Se escuchan voces infantiles y de repente aparecen unas cuantas criaturas)

				m: ¿Queréis decir algo?

				s: Samara quiere decir algo.

				samara: Cuando un gitano pega a una gitana y los gitanos mayores se enteran, cogen y lo destierran a otro lugar donde no se pueda acercar a la muchacha.

				m: Me mola. Contadme más cosas de esas.

				samara: Hay profesores que muchas veces nos faltan al respeto por decir la verdad. O por decirles que algo no es como dicen. Nos castigan. A mí me pasó y yo me enfadé mucho con ellos, porque yo estoy dando mi opinión y tengo derecho a hacerlo. Solo estaba dando mi opinión sobre si me gustaban las matemáticas. Entonces me dijo que por qué venía a clase, y yo le dije que no venía porque me gustara a mí, sino porque me obligaban.

				m: ¿Por eso te hicieron salir de clase?

				s: Sí, y le pusieron otro parte. ¿Sabes cuándo fue eso? El lunes pasado. El domingo estuvimos en Sant Millà, un pueblo cercano donde había una estatua de Isabel La Católica, y les conté lo de la Gran Redada.

				samara: Más cosas... El otro día dos compañeras se habían olvidado el instrumento musical y les dijeron que eran unas retrasadas. Una de ellas se quedó callada pero la otra se rebeló. Con todo respeto le dijo que ella no era ninguna retrasada y que no tenía que llamarles eso porque estábamos en un centro educativo y no tienen por qué insultarnos.

				m: Muy bien dicho.

				samara: Entonces la mandaron a jefatura. Si me llega a pasar a mí, la que lío.

				silvia: No la lía, que no, ¿sabes por qué? El otro día, cuando fue a dirección, le dice a la profesora:
—Te vas a enterar.
—¿Me estás amenazando, Samara?
—No, quien avisa no es traidor: te vas a enterar porque mi tía escribe y lo va a contar todo.

				samara: Se quedaron blancos.

				s: Estoy ya escribiendo un artículo sobre el tema de la violencia dentro de las escuelas.

				m: Las escuelas son centros de violencia hacia los niños y las niñas, a la violencia adultocéntrica se le suma el racismo y el antigitanismo.

				s: No. Ese es el error brutal que cometen muchos movimientos feministas. Se obsesionan con hablar de dos opresiones, de dos cosas diferentes, pero cuando tú hablas de patriarcado estás hablando de un sistema que engloba violencia obstétrica, violaciones, acoso, etc. Cuando hablas de antigitanismo estás hablando de lo mismo, estás hablando de un montón de cosas que no se suman, sino que se multiplican. Nos dicen: es mujer y es gitana, doble opresión. No, no es doble, es múltiple. No es solamente que me acosan por la calle, o que valgo menos que otro tío, es que además voy a comprar y me siguen, la policía no me cree si denuncio, etc.
En el parque, el otro día, Manuela empezó a subirse por todos los lados y estas iban detrás de ella, parecen muy grandes pero en realidad no tienen más de 13 años. Entonces una señora vino y me dijo que no hicieran daño a los otros niños, aunque había niños de esa edad subidos igual o mayores. Yo les dije: «Tened cuidado con los otros niños, ¿vale?». Me voy hacia otro sitio y la mujer se acerca a Samara y le dice: «Vas a hacer daño a los otros niños».

				samara: Estaba yo con la Manuela haciendo el Titanic, yo casi me caigo pero no había ningún otro niño. La paya me dice que si le voy a hacer daño a otros niños y yo le dije: «No se preocupe que a sus hijos yo no me acerco».

				s: Tuvimos que irnos porque estaban todo el rato mirándonos mal. Al final evitas montarla, porque si no, no puedes salir de la casa.

				(Ruido de puertas, se escucha una voz masculina)

				s: Está aquí Nico.

				m: ¿Qué te parece más importante en relación a la maternidad ahora mismo?

				s: Por una parte, a mí todo eso de la crianza en tribu me parece racista. Eso es una realidad en las familias gitanas. Para nosotros es normal que los niños estén todo el día en casa de la vecina, o tener seis niños en tu casa, darles de comer y hasta bañarles.
Por otra parte, como a las mujeres se nos ha quitado el poder de maternar de forma consciente y luego a raíz del feminismo hemos tenido ese miedo a ser madres y quedarnos en casa porque era lo que nos esclavizaba, creo que tenemos que repensar muy bien cómo queremos maternar.
Desde algunos movimientos de maternidad consciente se está hablando de estrategias como pagar a las mujeres por ser amas de casa. Yo eso no lo veo. Yo cuido a mis hijos, limpio mi casa, Nico trabaja… Aunque te pueda sonar a romantización otra vez, el funcionamiento de las familias gitanas con respecto a la maternidad no ha sido el mismo que el de las payas, porque la historia no ha sido la misma. Nosotras no tuvimos la necesidad de salir a la calle para poder votar o dejar de estar esclavizadas dentro de las casas o para que nuestros maridos dejaran de firmar nuestros contratos... No hemos tenido esa necesidad porque nosotras siempre hemos salido a la calle a vender junto a nuestros maridos. Cuando vosotras estabais en casa criando sin tener cuenta corriente nosotras estábamos en la calle con el dinero en las tetas.
Por supuesto que esto también tiene sus grietas y su machismo. Pero tenemos que seguir hablando de esto porque yo no quiero que mi trabajo en casa cotice a la seguridad social: yo trabajo para mi familia, no para el Estado. La economía de mi marido y mía es nuestra economía. Y no quiero que el Estado entre en mi casa.
¿A quién dejamos fuera? Dejemos de politizar la maternidad. Igual que los permisos transferibles. ¿A quién estamos haciendo un favor? Realmente estamos favoreciendo al Estado y a los hombres en general. Hay que hablar mucho. No vamos a estar mejor trabajando para el Estado, que se van a meter en tu casa para ver cuántas horas limpias o qué has limpiado... ¡Cuidao! Yo quiero cotizar pa’ mis hijos.
Ahora está muy de moda lo de no molestar a tus hijos cuando eres mayor. A ver, yo no voy a tener una pensión, ya te lo digo. Cotizar pa’ tus hijos significa educar para que tú no sobres en la familia. Porque los gitanos nunca sobramos en la familia, cada uno tiene su lugar. Es seguir romantizando el tema, por supuesto esto tiene sus cosas malas que hay que cambiar y repensar, pero yo quiero que mis hijos me cuiden el día de mañana. Y sabré si lo he hecho bien o mal cuando tenga 70 años y esté en la casa de mis hijos –porque yo no tengo casa, esto es de alquiler– y me estén cuidando ellos. Y no en una residencia.

				m: Entiendo lo que dices. Es resistirse a formar parte de un sistema que es opresor... y que estamos intentando deconstruir desde el feminismo.

				s: Este es el único sitio donde no me oprime nadie. Yo soy feliz así. Estoy contenta con mi vida ahora mismo. Me ha cambiado mucho la vida y estoy muy feliz.

				m: Con tus cuatro hijos.

				s: Y con los gemelos, que los tengo abonados en casa. Son de mi prima, que trabaja todo el día en hostelería aquí en Logroño. Y cuando no los tengo me escriben los dos a la vez por el Whatsapp.

				m: ¿Por qué Logroño?

				s: Porque a Nico le han dado un trabajo de técnico de análisis en el Observatorio de Derechos Humanos. Él es sociólogo, tiene un máster en Pedagogía Educativa, sabe inglés, romanó, francés, y llevaba toda su vida vendiendo fruta en el mercao. Y con el activismo, claro. Es la primera vez que tiene un trabajo de lo suyo. Nos da para ahorrar y todo.

				m: ¿Cómo os conocisteis?

				s: Yo vivía en la chabola. Habían quemado unas casas de unos gitanos. El Nico vino con un abogado para denunciar. Yo le conocía del Facebook y le admiraba. Él hacía activismo y yo estaba ahí en mi pueblo. Llamó a mi asociación y yo le dije que iba, pero entonces me cogieron presa porque vendía ropa de marca y me pillaron. Estuve en arresto domiciliario dos meses y él me llamaba por teléfono. Así fuimos conociéndonos. Un día ya nos encontramos en Granada. Al día siguiente nos casamos y nos fuimos a vivir juntos. Llevamos cuatro años y medio. Lo celebramos el 22 de noviembre, que es el día de los gitanos andaluces.

			

		

	
		
			
				Anexo

				Relato de un parto, gitanofobia de género y violencia obstétrica. Píkara Magazine (7/7/2017)

				Las mujeres gitanas sufren, sufrimos la suma o, mejor dicho, la multiplicación del racismo y del machismo. Sí, el machismo y el racismo interseccionan y victimizan a las gitanas, a nosotras. A esa confluencia o interseccionalidad de antigitanismo y machismo podemos denominarla gitanofobia/romofobia de género o podemos llamarla malasombra/malage/malafollá machista antigitana. Para gustos los conceptos.

				Las mujeres gitanas sufrimos, como otras muchas mujeres pertenecientes a colectivos racializados, la opresión del sistema de dominación étnica en el que vivimos y la del sistema patriarcal que nos han impuesto los poderosos tal y como lo sufren todas las mujeres, cualquiera que sea su adscripción étnica.

				Las gitanas son sometidas a las mismas prácticas de violencia obstétrica que las demás. Sí, sí, has leído bien, violencia obstétrica: cualquier acción que patologice los procesos reproductivos naturales y biológicos. Se expresa mediante un trato deshumanizado por parte de los profesionales de la salud en el procedimiento que conlleva unembarazo, por lo que afecta de manera directa o indirecta al cuerpo y a los procesos reproductivos de las mujeres. Puede producirse en cualquier momento del período de gestación, del parto y/o del postparto. En el ámbito físico, esta violencia se traduce en prácticas invasivas tales como: el tacto realizado por más de una persona, laepisiotomíade rutina –es decir, sin que exista una necesidad perentoria e ineludible–, el uso defórceps, la maniobra de Kristeller, el raspaje deúterosin anestesia, unacesáreasin justificación médica y/o el suministro de medicación innecesaria. Por su parte, la violencia obstétrica psicológica se manifiesta en un trato deshumanizado mediante la utilización de un lenguaje inapropiado y grosero,discriminación, humillación, burlas y críticas respecto al estado de la mujer y su hijo. Asimismo, alcanza la omisión de información sobre la evolución delembarazopor parte de los profesionales de salud. Estas son algunas de sus manifestaciones: no atender oportuna y eficazmente las emergencias obstétricas; obligar a la mujer a parir en posición supina y con las piernas levantadas, cuando estén presentes los medios necesarios para la realización delpartoen la posición que la mujer desee; obstaculizar el apego precoz del niño con su madre, sin causa médica justificada, negándole la posibilidad de cogerlo y amamantarlo inmediatamente al nacer; alterar el proceso natural del parto de bajo riesgo, mediante el uso de técnicas de aceleración; practicar elpartopor vía decesárea, cuando haya condiciones para elpartonatural; no recabar el consentimiento voluntario, expreso e informado de la mujer para cualquier actuación.

				Bien, pues además de eso, las gitanas somos sometidas en diferentes lugares de Europa –sí, sí, Europa– a la esterilización sin nuestro consentimiento. Chequia y Eslovaquia han sido condenadas por ello, pero esta práctica continúa. En España no ha habido ni denuncias ni condenas, claro, pero a todas las gitanas, en cuanto que tenemos 2 o 3 hijos –en mi caso ha sido al segundo embarazo– nosaconsejanque nos hagamos la ligadura de trompas no vaya a ser que llenemos España y el mundo de gitanillos y gitanillas.

				Sin llegar a esos extremos, las gitanas padecemos una gitanofobia de género constante, permanente, de manera que nos acostumbramos y ya nos parece normal que entremos a una tienda e ipso facto acuda el guarda jurado y nos siga por todo el comercio o que nos digan piropos por la calle: no hay nada que me dé máspo’lsaco que que me digan que parezco muy exótica. ¡¡¡Parezco gitana!!! Y lo parezco porque quiero, porque me gusta ponerme mis pendientes y mi moño.

				Lo que sigue a continuación es el relato del parto de mi segunda hija, mi Carmen Manuela. Escrito para ser compartido en unos foros de ayuda mutua sin cuyo apoyo no hubiera sido posible esta odisea.

				Los médicos me planteaban que eraimposibleque pariera a mi hija después de haber tenido una cesárea. Lean, lean y entiendan y comprendan.

				A mi Miguelito lo «nacieron» un madrileño 25 de abril soleado y frío. No lo parí. No me dejaron parirlo. Ni me permitieron que participara de ninguna manera en su nacimiento.

				No llevé un embarazo consciente. Lo sé, lo sé ahora. No lo supe entonces. En mi inocencia pensaba que nada malo podía ocurrir, que los médicos y enfermeras todo lo hacían perfecto, que ellos (sí, ellos, todos hombres) sabían mucho más de mi cuerpo que yo misma.

				De 41 semanas estaba cuando llegué a monitores más contenta que unas castañuelas. Cosas que nunca se me olvidarán en la vida: las manos de una matrona muy experta tocándome la barriga y diciendo que el niño iba a ser muy grande. Cinco minutos después una jovencísima ginecóloga me inspeccionaba minuciosamente porque la tensión me había subido un poco. Otros tres minutos después cuatro médicos, varias enfermeras y auxiliares alrededor de mis bajos mirando a la pantalla del ecógrafo mientras dudaban de mi responsabilidad en el seguimiento del embarazo. «¡¿Cómo no te has dado cuenta de que has roto aguas?! Si es que sois muy jóvenes», afirmaban mientras su condescendencia me taladraba. Hoy puedo decir que no solo estaba siendo sometida a unos actos de violencia obstétrica, sino que aquello tenía además un componente étnico tan fuerte como es el antigitanismo: mi moño me delató y en ese «si es que sois muy jóvenes» se condensaban todos los estereotipos antigitanos –la hipersexualización, el morbo, la supuesta precocidad sexual, la lascivia con la que se nos estigmatiza, la lujuria con la que se nos carga– que, por desgracia, están instalados en las mentes de tantas personas de la sociedad mayoritaria.

				De las bocas de aquellos supuestos sabios escuché en aquellas 24 horas frases que me marcaron y me marcan y duelen hoy en día: «No has dado de comer a tu bebe», «Has comido mucho y tú has engordado pero el niño no», «Quita, no sabes», «No puedes parir», «Te quejas mucho»...

				También, por supuesto, sus bocas estaban cargadas de machismo. También muchas de vosotras habréis sentido y escuchado las mismas frases y miradas.

				Creo que con esas frases ya os podéis imaginar cómo era el panorama de mi primer «parto».

				Prostaglandinas3 y oxitocina4 en vena como para que pariera una elefanta en un hospital de humanos.

				Me dijeron que lo «nacieron» a las 02:15 de la madrugada y debió de ser así porque a las 02:10 me quitaron las gafas. ¡¡¡Y sin ellas no diquelo chi, no veo nada!!! A las 02:12 sentí un dolor intenso. Grité. Me durmieron completamente. Me habían rajado, cesareado, ultrajado… Lo habían «nacido». A mi hijo, a mi number one, a mi pequeñito.

				Mes y medio en el hospital. El niño a neonatos. La mamá, o sea yo, en quirófano los dos primeros días y los restantes nos separó un pasillo largo, fluorescente, resbaladizo, abismal.

				No lo recuperé. No era mío. Era de todos. Todos lo habían besado, olido, sentido, acariciado, besado. No lo sentí mío.

				Me achicharré la sangre y el alma pensando que lo habían dejado llorar horas y horas. La primera vez, cuando nos conocimos, oí una voz cerca de mí: «Sabrás cuál es el tuyo en cuanto lo veas». No lo reconocí. No supe cuál era. Tras la cristalera de neonatos había cinco cunas. El protocolo fue lavarme las manos y mientras iba hacia la pila arrastraba los pies y me martirizaba. No lo supe. No reconocía a mi niño.

				Miguel me enseñó a ser mamá desde el corazón y no desde el nacimiento. Nos tuvimos que conocer y enamorarnos poco a poco, con paciencia, despacio. Miguel me enseñó a ser mamá, madre, con mayúsculas. Y aún me enseña. Miguel es pequeñito. Hoy tiene 7 años y es pequeñito. No le gusta que le echen agua encima de la cabeza, no le gustó desde que lo nacieron. Le gusta dormir a mi lado, que le expliquen todo mil millones de veces y le encantan las gachas con chorizo y las migas. Es saltarín y a cada momento me recuerda que me quiere.

				Al año de que nacieran a Miguelito me separé de su papá.

				Conocí a mi Nico cinco años después. Nos casamos el 22 de noviembre de 2014, Día de los Gitanos Andaluces, nos besamos ese mismo día en el paseo de los Tristes de Granada, pasamos la noche en el Albaicín en un carmen y la Alhambra nos miró.

				Creo que esa misma noche ya hablamos de tener bebés y de nuestro futuro.

				Nos casamos por lo gitano, nosotros, solos en ese carmen de Granada, en esa Granada que es pa’ eso, pa’ enamorarse.

				Nos enamoramos de verdad. Con una sinceridad infinita, con su galantería, con su respeto.

				Tres semanas después os conocí a vosotras, a la lista, y me comí los relatos de epen, leía cada día, lloraba con ustedes, os sentía tan cerca, reía, me emocioné, me ilusionaba y cada día más. Después de hacer un tour Granada-Jerez-Madrid-París-Alicante me quedé embarazada. En ese viaje nos ilusionábamos hablando de los posibles nombres. Carmen Manuela era seguro para niña y si era niño pues lo pensaríamos. Por apetecer y pedir… una niña. Una gitanita nuestra, fruto de un amor sincero, una niña libre.

				El embarazo llegó muy deprisa, el 23 de abril, dos días antes del sexto cumpleaños de mi number one, tuve mi última regla. Controlaba mi ovulación y me hice el test en casa. Todo, todo bajo mi supervisión, envuelto en amor, respeto y mucha lectura para encontrar la evidencia científica.

				El embarazo transcurrió entre sana comida (de todo: jamón serrano; sushi congelado y de restaurante bueno; pescado), la que me apetecía en cada momento, y vuestros mails: sabias palabras que me empoderaban inconscientemente.

				Para Navidad ya tenía todo preparado: carro, cuna, ropa, etc. Pero Carmen Manuela debió pensar que su mamá necesitaba alguna que otra lección más.

				Pasamos la Navidad todos juntos: Ami, Chexrain, Miguelito, Nico y yo (en el yo entra Carmen Manuela). Me encontraba con energía y con suficiente paciencia como para seguir embarazada meses y meses…

				Las revisiones iban bien. Carmen Manuela engordaba dentro de mí y todo estaba perfecto, excepto mis cólicos al riñón, mis infecciones de orina y la candidiasis. Así pasaba todos los meses y por ese orden.

				Os contaba todo, o casi todo y vuestras palabras sabias me reconfortaban.

				El día que cumplí las 42 semanas había firmado la inducción. Por no discutir, como de costumbre. No lo pensé. Nico iba a mi lado, paciente y tranquilo, como de costumbre hacía que no perdiera el norte ni el sur. No lo pensé. Cuando la auxiliar vino a cogerme la vía le solté: «No estoy preparada». A cuadros se le quedó la cara de ella. «Mi cuerpo –le expliqué–, mi cuerpo no está preparado. Necesito más días». «Vale –me dijo– voy a por las ginecólogas».

				Vinieron dos jovencísimas, me dejé abrir de piernas:

				—Ok, todo perfecto, tienes que firmar la revocación de la inducción y entender que te haces responsable.

				¡Pfrrrffff!!! Ahí, abierta de piernas, con una a cada lado y la auxiliar en una esquinita. Voy a firmar la revocación. Mientras hablaba, mi voz tembló y salió el llanto. Balbuceé lo mal que lo había pasado; mis otros niños; las cesáreas de la exmujer de Nico; los nacimientos de sus niños; mi ¡¡Miguelito!!

				El ejercicio al que me sometí de sororidad para con la ex de Nico me había servido para temer y afrontar más el embarazo-parto-postparto.

				Nico no había visto nacer a sus hijos y en mí también cargaba esa pena.

				Lloré y firmé la revocación, a pesar de los miedos que me infundieron. Nico debió de oírme llorar y mientras me vestía apareció en la sala. Todo se calmó y me citaron para el día siguiente, 11 de febrero, a las 8 de la mañana para la inducción o para lo que quisiera (monitores en este caso).

				Antes de salir, con mis lágrimas controladas y una carga que me sobraba fuera de mí, me ofrecieron ¡¡la ligadura de trompas!! ¡¡¡Tengo 30 años!!! «¡No!», les espeté. Aquí volvía a aflorar el antigitanismo: según el tópico tenemos demasiados hijos.

				Pasé las siguientes horas entre el cine, la cocina, vuestros mails y una ducha de casi dos horas.

				Tenía dolorcillos cuando llegué al hospital a las 9 y pico de la mañana. Me recibió una amorosa mujer ginecóloga que ya sabía el numerito que había montado el día anterior. Estaba de dos centímetros y medio. ¡Olé! Al parecer, la pro-pvdc ya se había dado a conocer, pues todo el mundo sabía, según las auxiliares, la heroicidad de haber firmado la revocación e irme.

				Mi responsabilidad fue desde que hice el amor sin protección, mi responsabilidad es y será siempre.

				Le conté todo con pelos y señales, me escuchó. Y comenzamos con una suave inducción: oxitocina en vena, pelota, música y mi Nico a mi lado. En el móvil sonaba Lole Montoya. Bebí agua, salté y salté. Bebí zumo y todo lo quise hacer. Faz Cartagena, así se llama mi primorosa ginecóloga. Rosa, la matrona y yo ya nos conocíamos de los monitores y confió en mi cuerpo hasta las seis de la tarde que cambió el turno. Yo no quería epidural. Las contracciones me recorrían hasta las piernas y temblaba. «No te obsesiones, no tienes que aguantar el dolor», me decían. «¿Pido la epidural?», me preguntaban. «¡¡¡¡Nooo!!!!», les contestaba. Y su tono seguía siendo suave, dulce, no cambiaba. No me presionaban. No me metían prisa.

				Para entonces ya no estaba para música.

				Pedí la epidural a las 17:30. Faz, la ginecóloga, entraba de vez en cuando y me decía: «¿Cómo está mi guapetona?». Y yo le decía: «Puedo parir, puedo parir».

				Seis centímetros. Ahí me había estancado desde las cuatro de la tarde. Rosa se despidió de mí diciéndome que no me cerrara en banda, que, si tenía que ser cesárea, pues bueno, y que llamaría más tarde para ver cómo había ido.

				Mis pensamientos positivos se fueron. Iba a ser cesárea.

				La epidural no me había hecho efecto. Poco después bajó otro anestesista majísimo que me la puso bien, y me calmé. Rosa se había ido y no quería conocer a otra matrona, solo quería a mi lado a Faz y, por supuesto, a mi Nico.

				Me calmé, sentía dolores, porque acordamos con el anestesista que sería una analgesia muy suave.

				Nico salió. Creo que a comer.

				Y entró ella, rubia, chiquitilla y delgadita:

				—Hola, soy la matrona de este turno y me llamo África.

				—¡¡¡África!!! Como la niña de Mabel –eso le dije. Y me dio alegría. África miró mi historial. Se sentó a los pies de la cama y cuando me venía la contracción, callaba. Cuando comentamos los detalles de mi historial, me contó que tenía tres hijos y que daba lactancia en tándem. Le hablé de vosotras y ¡¡os conocía!! Conocía epen y la lista de ac. ¡Vas a parir, Silvia! ¡Vas a Parir! Me había venido abajo. Pensaba que ya no pariría. La idea de la cesárea había invadido todo mi pensamiento y África me hizo recuperar el ánimo: ¡Claro que podía parir! E iba a parir a una niña gitana libre, con amor. Iba a parir a ¡¡Carmen Manuela!!

				A las 9 de la noche África me dijo que iba a cenar. Me apagó la luz. Estaba rabiando de dolor. Sentada en la camilla porque no me quería ponerme de otra manera. Nico flipaba. Solo me miraba con empatía de dolor. Su carita era un poema. En algún momento pensé que le dolía más que a mí.

				Comenzó a empujar. No sé por qué, pero apretaba. Me lo pedía el cuerpo.

				Mi Pepe, mi hermano de ley, estaba llegando de un largo viaje y, hacia las 9 y media, Nico tenía que salir a darles las llaves de casa a él y a mi Emi, su compañera.

				África llegó antes de que saliera Nico. Me miró y me dijo: «Estás de 8 centímetros, Silvia. ¡Qué alegría! ¡¡Vas a parir a tu niña!!».

				Entre contracción y contracción le dije a Nico que saliera, que yo estaba bien, jijijijij, muy bien.

				Cuando regresó –apenas 10 minutos después–, se encontró con África y Faz en la habitación. Estaba pariendo. Intentaba cogerme del cabecero porque le cogía las manos a África y le hacía daño. No me dijo que le hacía daño. Solo lo pensé yo. «Perdona, perdona», le decía cuando se me pasaba. «Tú me puedes apretar lo que te dé la gana», me dijo. Pero era tan chiquitilla que me daba miedo hacerle daño.

				Me quitaron todos los cables que me mantenían enchufada. Apagaron todos los ruiditos. La luz seguía apagada. Faz dijo que preparasen el paritorio. «No, por favor, no me mováis», le dije a África. Y ella me dijo: «Gracias. Gracias por pedirlo tú. Gracias por querer parir». Prepararon no sé qué cosas, pero no podía aguantar, apretaba con todas mis fuerzas, necesitaba que saliera, pero la niña estaba muy arriba.

				La vía no la quitaron. África fue a subir la oxitocina.

				—No, por favor, no.

				—Vale. Tranquila. Solo es un poquito.

				—No, por favor –le dije.

				—Ok.

				—No me cortéis, por favor.

				—Nadie tiene tijeras –me dijo África.

				—No me quitéis las gafas, Nico.

				—Tranquila. Nadie te las quita.

				Empujé. Empujé. No podía. No salía «¡No puedo!», grité. Solo veía linternas. Apenas llegaba a ver que había entrado la pediatra.

				—¿Cómo no vas a poder? Claro que puedes, por supuesto.

				La voz de mi Nico sonaba confiada y sincera. «¡¡Mira!! ¡La cabeza! ¡Traed un espejo!». Y lo trajeron. Yo no veía na’. Entre la oscuridad y los esfuerzos no lo veía y me daba un yoquésé mirarme…

				A alguien se le ocurrió poner una sábana atada en el cabecero a modo de asidero y esa fue la mía. Ahí me agarré y empujé como nunca. Grité. Gruñí. Y me desgañité la garganta. Al día siguiente me dolían más la garganta y las agujetas en el chocho.

				—Cógela, cógela.

				Y solté la sabana y cogí a Carmen Manuela y sentí una explosión de sentimientos que no puedo describir.

				Me miraba con los ojos abiertos como platos, calentita, suave, mojada.

				Se meconió encima mía y de África. Nico se emocionó. Yo solo podía reírme, y reírme.

				Reptó hasta la teta. Faz nos hizo fotos y un vídeo. Bien por ella, porque eso era lo último en lo que yo pensaba.

				Poco después me dijeron que si quería que me subieran la oxitocina para que saliera la placenta. «¡¡No!!», les dije, y me vinieron contracciones y apreté. Salió enterita y también le hicieron fotos y vídeos.

				Nico vio nacer a su hija. Cortó el cordón por decisión mía. Carmen Manuela pesó 2,760 kg y midió 52 centímetros. Morenaza sin igual que no lloró en ningún momento. El pasado domingo cumplió 7 meses. Come teta y come purés de todo lo que puede comer a su edad y está perfecta. Y todo esto gracias a epen, a ac, a vosotras madrinas mías, comadres que me habéis empoderado. Parir a Carmen Manuela ha sido lo más brutal que he hecho jamás.

				Poco después fui a por la baja de maternidad y me encontré a Faz. Alucinó con la nena por lo bien que estaba. Me confesó que había sido uno de los partos más bonitos que había presenciado. Y me dijo: «Esto demuestra que hay que confiar en el cuerpo de las mujeres, y en el acompañamiento». Yo le dije que si hubiera esperado unos días más, Carmen Manuela hubiera nacido sin necesidad de inducción. Asintió.

				Por cierto, en el parto de Carmen Manuela sí que hubo una práctica antigitana: se nos asignó la habitación 118 que es la que siempre, siempre, siempre le asignan a las gitanas. ¿Por qué? Porque es la más lejana del control y así evitan que la afluencia de visitas –¡¡¡así lo dice el tópico, que los gitanos inundamos los hospitales con nuestro amor hacia nuestros parientes enfermos!!!– moleste a las demás parturientas. Con nosotros se equivocaron. Vinieron a visitarnos los y las justos y justas, nuestros amigos, apenas ocho personas –eso sí, maravillosas– y, además, se repartieron los días de visita, jijiji. Y se equivocarán con muchas otras personas a las que hospitalizan en esa habitación solo porque se lo dicta su prejuicio antigitano.

				Gracias a Carmen Manuela, por ser valiente desde el principio, por confiar en mí para ser su mamá. Gracias a mi pequeñito, a mi Miguel, sin él no hubiera parido a su hermanita. Gracias a mi Nico, por darme una hija tan preciosa, por estar ahí, por empoderarme aún más, por curarme. Gracias a mi hermano de ley, mi Pepe, que, más allá de la sangre, se ha convertido en un pilar de mi familia, a mi Emi y a tantos y tantas que siempre están ahí. Gracias a todas por dejarme estar ahí en sus vidas, por compartir esos momentos tan íntimos, tan familiares, tan importantes.

				Gracias por compartir vuestros miedos, vuestras alegrías, vuestras dudas, gracias por compartir los momentos más terribles y angustiosos. Parir ha sido brutal y adictivo. Vivo en nubes de oxitocina (de la mía, de la buena).

				Podéis parir. Es vuestro. Solo vosotras, solo nosotras ¡¡sabemos!! ¡¡¡¡¡El parto es tuyo y tuyo y nuestro!!!!!

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				
					
						3	Lasprostaglandinasson un conjunto de sustancias de carácter lipídico derivadas de losácidos grasosde 20 carbonos (eicosanoides), que contienen un anillo ciclopentanoy constituyen una familia demediadores celulares, con efectos diversos, a menudo contrapuestos. Afectan y actúan sobre diferentes sistemas del organismo, incluyendo el sistema nervioso, el tejido liso, la sangre y el sistema reproductor; juegan un papel importante en regular diversas funciones como la presión sanguínea, la coagulación de la sangre, la respuesta inflamatoria alérgica y la actividad del aparato digestivo. Se utiliza en la inducción al parto.

					

					
						4	También se utiliza para inducir el parto.

					

				

			

		

	
		
			
				Sadie Lune

				Hijes de puta.Trabajo sexual, activismo, maternidad y creación artística

				la revolución de los cuidados dinamita estereotipos de género, binarismos y heteronormatividades porque es queer, poliamorosa, trans*, salvaje y libre. Sobre todo libre. Porque a lo mejor yo soy cis, hetera, monógama y funcionaria, pero lo soy porque así lo he elegido libremente, porque mi deseo fluye en este momento en esa dirección, y estoy abierta a nuevos rumbos. Cuidar de mi deseo, de mi sexualidad, de mis opciones sexo-afectivas y de mis criaturas de forma coherente con mi ser es una elección que tomo desde esa libertad.

				Sadie Lune es una artista performer y trabajadora sexual estadounidense afincada en Berlín. Comparte crianza con el performer y activista trans* Kay Garnellen y con la artista queer Mad Kate, que formó parte del libro Maternidades subversivas (Txalaparta, 2015). Sadie colabora a nivel profesional con la artista feminista pro-sex Madison Young y con la artista de postporno y ecosex Annie Sprinkle, ambas también parte del libro.

				La entrevista se hizo por aquel entonces para que formara parte de Maternidades subversivas, pero Sadie tardó en enviármela porque estaba cuidando de su criatura y no me dio tiempo a incluirla. Cuando le escribí para comentarle que teníamos una segunda oportunidad con este libro, La revolución de los cuidados, recibí el siguiente mensaje:

				

				Subject (Asunto): Limited response capacity on parental leave. (Capacidad de respuesta limitada por baja maternal)
Hi,
Thanks for your email. (Hola, gracias por tu correo)
I’m currently on parental leave, and only available for limited bookings. (Estoy actualmente en baja maternal y solo disponible para contrataciones limitadas)
My response time to emails is quite slow. In regards to current projects I will respond as quickly as I’m able. However if your matter is urgent please resend with the word «now» in the subject line and I’ll respond as quickly as possible, but please understand that may still take a week or longer.
(Mi respuesta a los correos es lenta. En lo que respecta a los proyectos actuales, responderé tan pronto como pueda. Si tu mensaje es urgente por favor pon en el asunto «ahora» y lo responderé tan rápido como pueda, pero ten en cuenta que me puede llevar una semana o más)
Thanks, (gracias)
Sadie

				Enhorabuena, Sadie, por este mensaje que es toda una lección en cuanto a la gestión de los cuidados a nuestras criaturas y a nosotras mismas. Enhorabuena también por tu segunda maternidad.

				«Sentí que podía manejar mi vida como madre, como artista queer y como trabajadora sexual al mismo tiempo, que no estaban en conflicto y que tenía el apoyo de la comunidad para hacerlo»

				sadie: Durante los últimos seis años, la mayor parte de mi trabajo artístico ha girado en torno a los temas de la fertilidad y la crianza. Mi tipo de arte favorito es aquel que te cambia la vida: una obra que no solo retrate algo, sino que cambie la vida del artista y, a veces, también la del público.
Así es como surgió mi proyecto Biological Clock (Reloj biológico). Mientras pensaba en pasar de la etapa de imaginar y desear ser madre a la etapa de decidir e intentar quedarme embarazada, llegué a una conclusión: me di cuenta de que el hecho de no tener pareja con la cual concebir un bebé me daba la libertad de hacerlo tal y como yo quisiera. Y me di cuenta también de que mi mayor fantasía era concebir un bebé a través de un ritual artístico con mi comunidad. Me imaginé celebrando un hermoso ritual con maricas, putas y artistas a las que amo, presenciado por un acogedor público. Soñé con tener varios «colaboradores seminales», personas que conozco y aprecio, inseminándome de forma consecutiva, para descentralizar el acto de la concepción del modelo heteronormativo de «una madre y un padre» y, así, descentralizar la responsabilidad individual por la criatura y la atribución de la paternidad, ya que no serían mis compañeros o coprogenitores. Me gustaba la idea de que fuese el azar, o el destino, o la elección de la Diosa, quienes decidieran qué esperma venía a unirse a mí. Dado que no formaba parte de esa unidad cerrada que implica la pareja ¿por qué no estar abierta a un sinfín de buenas opciones?
Me imaginé un gang-bang ritual con una multitud de «Handmade-ins»: mis queridos aliados y participantes en el ritual, para contribuir a aumentar la fértil energía erótica y ayudarme a tener un orgasmo que favoreciera la concepción. Fue la manera más bella, fantástica, espiritual, inclusiva, queer y artística que se me ocurrió para comenzar una nueva vida en este mundo, además de una alianza profundamente amorosa.
Como digo en mi declaración de artista: «Mi objetivo es poner a prueba las fronteras entre la elección y el azar, el arte y la vida; y hacer estallar el límite percibido entre la sexualidad expresada y la maternidad. Pretendo quedarme embarazada de la manera que me parece más sagrada, interesante, amorosa, apropiada, utópica, comprometida con la comunidad y autorrealizadora en este momento: a través del arte, sin tabúes y con placer».
Pasó mucho tiempo hasta que ocurrió.
Biological Clock (Reloj biológico) han sido una serie de piezas artísticas en muchos formatos sobre las relaciones con el tiempo, el deseo, la fertilidad queer, y el momento de intersección en el que el cuerpo de la trabajadora sexual, el cuerpo personal sexual/queer y el cuerpo de la madre habitan el mismo espacio y tiempo durante un acto público de concepción.
He montado instalaciones con mis tablas de fertilidad, que elaboré todos los meses durante dos o tres años, hechas con hilo a través de las paredes; he hecho autorretratos fotográficos de mi cuello uterino diariamente durante un ciclo completo; entrevisté a 40 maricas, putas y artistas (las comunidades con las que me relaciono más de cerca) y hablamos de sus pensamientos sobre el tiempo, la crianza y el envejecimiento; creé altares y tejí un gran útero rosado; recluté a un extraño a través de CraigsList (una web de anuncios muy conocida en Berlín) para «entrenar» haciéndome fistings a fin de alentar a mi cuerpo a estirarse más allá de sus capacidades previas como medida preventiva para facilitar el parto; creé una encuesta en línea sobre la sexualidad, el tiempo y las percepciones de las personas que ejercen la crianza; y también rodé cortometrajes sobre estos temas.
Sé que hay mucho de conexión con lo espiritual y lo energético en todo esto, pero es necesario recordar que viví durante diez años en San Francisco. Estuve muy influenciada por el trabajo de mi amiga y mentora, Annie Sprinkle, sobre todo por la profunda conexión entre sexualidad y espiritualidad que tiene su trabajo. Así que tal vez todo esto parezca una locura, pero a) nunca he dicho que no estuviera loca, y b) quizá si te imaginas que esto está pasando en el norte de California, todo cobra sentido.
La pieza central de la obra fue el ritual de concepción que creé con ayuda de mi comunidad, mi asistente de producción Rebecca Ainsworth y Madison Young de la galería Femina Potens. Al final solo conté con un colaborador seminal, que tenía un pequeño grupo de «Vajra Faginis» (que son en su mayoría hadas budistas radicales), aliadas cercanas y amantes como representación de su comunidad, para acompañarle a nivel emocional y sexual a través de la labor de producir semen para la inseminación.
Celebramos el ritual, que comenzó con un paseo alrededor de la manzana lanzando alpiste, en una galería de la Mission. Asistieron entre 40 y 60 personas como «testigos participativos» o como público. Todas las personas asistentes vestían de púrpura, verde y plata. Mis serpientes también estaban presentes, en calidad de familiares, mis adoradas bestias, mis niñas. La mayor parte del ritual tuvo lugar en una gran instalación circular de césped natural, que fue nuestro círculo de reunión y nuestra cama. Los Handmade-ins y las Vajra Faginis y el colaborador seminal y yo condujimos cada uno una serie de intervenciones, algunas de las cuales estaban dirigidas a toda la sala y otras eran solo para nosotros, los encargados de concebir al bebé, entre las cuales se incluían cantos, respiraciones, movimientos de creación de energía física, y adoración del vientre de una amiga puta que acababa de quedarse embarazada. Entonces se anunció que había llegado el momento del sexo. Se invitó a los y las testigos a entablar relaciones eróticas entre sí si eran consensuadas. El colaborador seminal y yo nos sentamos en la hierba y nos besamos, nos desvestimos y me hizo un cunnilingus. Entonces uno de mis Handmade-ins le reemplazó, y los once Handmade-ins empezaron a follarme en grupo, a veces más de uno a la vez, mientras que las Vajra Faginis hacían el amor con el colaborador seminal. Cuando pasó un rato, él quería un poco de privacidad, así que él y sus Faginis dejaron el espacio ritual para poder concentrarse mejor (no siempre es fácil para las personas que no son exhibicionistas entrenadas llegar al orgasmo frente a un grupo grande de personas en un momento dado).
Nos habíamos preparado para este momento y uno de los Handmade-ins animó a toda la sala a contar chistes sexuales e historias verdaderas de percances sexuales para dar a conocer esos momentos de incomodidad sexual que todos reconocemos, y así tenernos a todos riendo, despreocupados y entretenidos. Esto también sirvió para ayudar a que tanto la energía del ritual como la del colaborador seminal se relajaran. Sí, lo estábamos esperando, pero no había prisa, estábamos pasando un buen rato. Por fin, una sonriente Fagini sacó un pequeño cuenco y todo el mundo se calló rápidamente. Mis Handmade-ins se pusieron guantes limpios y se turnaron para insertar el semen, algunos con jeringas y otros con los dedos. Todos ellos tenían pipetas de succión moradas, verdes o plateadas, pero solo eran elementos simbólicos decorativos. El colaborador seminal reapareció y dulcemente insertó con la mano el último resto de semen del cuenco y me besó. Luego tuve un orgasmo y me pusieron las serpientes sobre el vientre, y el ritual continuó.
No me quedé embarazada con esta performance, aunque todos nos sentimos muy embarazados aquella noche. Este ritual se convirtió entonces en el comienzo de mi embarazo espiritual, aunque mi embarazo físico tuvo lugar un año después a través de un método totalmente diferente, muy privado.
Desde que di a luz también he hecho un trabajo que se relaciona con mi experiencia como madre y como persona que ha dado a luz. Dado que utilizo mi cuerpo de manera representativa y física en mis performances, trabajo con los cambios que ha experimentado mi cuerpo durante el embarazo y desde entonces. La mayoría de mis performances desde que di a luz incluyen la lactancia y, a veces, siento que soy la única madre en Alemania que todavía amamanta a su crío.
Me gusta mucho utilizar la lactancia como herramienta para el arte porque es muy rica simbólicamente; es un testimonio de todas las cosas asombrosas que hacen nuestros cuerpos, y es una prueba inesperada de mis identidades que se superponen (de pronto, cuando rocío leche de mis senos durante una performance, siento que está totalmente claro que soy a la vez una artista sexualmente consciente y una madre biológica). Disfruto de la yuxtaposición de este acto en lugares queer o sex-positive en los que el contexto del lugar trae consigo una gran cantidad de suposiciones o reduce el rango de las expectativas. Me gusta la leche materna como símbolo de la alimentación comunitaria (he hecho performances en las que trabajo en un bar de leche y reparto chupitos) y de la fuerza.
Pero como artista interdisciplinar que ha trabajado de forma más amplia en la performance durante los últimos ocho años, he tenido una reacción sorprendente al convertirme en madre. El primer año fue un verdadero desafío para mí percibirme como artista. Hice unas cuantas performances y también actué en proyectos cinematográficos de otras personas, así como en otros pequeños proyectos. Pero me costó tanto encontrar la concentración y el estado mental (que creo que antes ni siquiera me había dado cuenta de que necesitaba) para concentrarme, y me sentí, de alguna manera, limitada en mi creatividad.
Se trataba, además, de una especie de idea estereotipada que no quería confirmar: que dar a luz y criar a los hijos disminuye tus habilidades para trabajar como artista. A veces sentía como si el acto literal de crear, de hacer este bebé, y luego de cuidarlo, me hubiera quitado toda mi imaginación y energía creativa. La parte más extraña fue que mi relación con la actuación cambió, y me di cuenta de que no me gustaba la sensación de estar sola en el escenario. Mi impulso por actuar, especialmente como artista en solitario, simplemente desapareció. Las performances que hice sola fueron tan estresantes en todas sus etapas –concepción, edición, ensayos y actuación– que la mayor parte de las veces ya no me divertía. Nunca hubiera podido predecir que me pasaría algo así, y me pareció descorazonador y también me llevó a preguntarme sobre mi identidad creativa y mi futuro.
En el segundo año las cosas han cambiado, el bebé va a la guardería a tiempo completo, así que tengo tiempo entre semana para ponerme al día con la vida. Además, ambas dormimos mucho mejor que el año anterior. Estoy consiguiendo parte de ese espacio y la capacidad de concentrarme y volver a sentirme creativa. Me siento genial y estoy disfrutando de volver al arte de forma habitual. He descubierto que definitivamente sigo disfrutando de la interpretación, pero ahora deseo colaborar y trabajar en los proyectos de otras personas más que crear e interpretar piezas por mi cuenta. Me he dado cuenta de que necesito un conjunto de condiciones para la interpretación diferentes a las que tenía antes, pero cuando están disponibles puede funcionar. (Por ejemplo, ahora sé que no puedo trabajar en un club nocturno y seguir a las 2 de la madrugada, en cualquier caso, no este año). También me siento más atraída por otros medios, como las artes visuales y el cine.
La clave para mí ha sido involucrarme con otras personas en el proceso de trabajo y aprender a compartimentar un poco. Me resulta mucho más fácil y placentero organizar el cuidado de la niña e ir a una reunión en la que puedo activar por completo el segmento de mi cerebro que trabaja en proyectos creativos y luego volver al segmento de los cuidados. Cambiar de un asunto a otro cuando estoy sola no se me da tan bien, me distraigo ya sea por el agotamiento o porque tengo que hacer un montón de tareas domésticas fortuitas y relacionadas con el bebé. También hace que sea mejor madre, disfruto el tiempo que tengo con mi hija y me concentro más en ella ahora que tengo horarios claros de trabajo y de tiempo para ella, en lugar de tenerlo todo mezclado.
Aprecio verdaderamente algunos de los límites y limitaciones de esta compartimentación, como si me hubiera dado cuenta de que no puedo quedarme despierta toda la noche trabajando, o tener buenas ideas cuando estoy tan cansada, así que ahora me voy a la cama, incluso aunque no haya acabado alguna de las interminables tareas de la pila de trabajo que acumulo, el mundo no se acaba y rara vez me siento culpable por ello (¡esta entrevista es una excepción!), simplemente siento que esto es la realidad.
El hecho de tener que rendir cuentas de forma externa nunca ha sido tan importante para llevar a cabo mi trabajo.
Esto y mi deseo de un poco de estructura y estabilidad me llevó a crear un grupo de apoyo centrado en proyectos y orientado a objetivos para artistas queer en Berlín llamado Failure Club (el Club del Fracaso). La idea me vino de Madison Young, que me habló de un Club del Fracaso en el que estuvo participando en San Francisco, y cómo para ella representó un valor inestimable como trabajadora creativa y como madre. Pensé «Dios, necesito algo así», así que creé una estructura y envié un correo electrónico. Somos un grupo de siete a diez personas que se reúnen una vez por semana y a veces más a menudo para montar «salas de estudio», con horarios de trabajo paralelos.
Cada uno y cada una de nosotras tenemos un proyecto que nos da vergüenza comenzar o que no hemos terminado, y que de alguna manera se ha quedado pendiente. Todas las semanas lo desglosamos logística y emocionalmente, desciframos cuál es el siguiente paso que debemos dar e intentamos llevarlo a cabo para la reunión de la semana siguiente. Nos ofrecemos mutuamente apoyo y motivación, ideas que vienen de otras cabezas, retroalimentación crítica, y un conjunto de recursos a través de varios medios. En cuanto que padre me encanta saber que al menos una vez a la semana, el mismo día y a la misma hora, estaré trabajando en mi proyecto creativo; esta certeza relaja la voz interior que me dice que ya no hago arte. También me resulta muy útil que otras personas me ofrezcan sugerencias o incluso ayuda para los proyectos en los que tengo dudas. La ventaja sorpresa es que es muy gratificante estar en una sala llena de artistas que vienen de diferentes contextos y con diferentes perspectivas, trabajando sin descanso en proyectos en diferentes soportes, y me encanta ofrecer mi ayuda y ver que estas personas van creando su camino hasta alcanzar sus metas.
He tenido una sensación similar que es muy especial y que es inherente a ser madre y artista queer varias veces en eventos a los que tuve que llevar al bebé. La primera vez fue el verano pasado, cuando tenía un año, en el rodaje de un corto, una comedia pornográfica queer llamada Hello Titty. Cuando la directora, Skyler Braeden Fox, me dio el papel, le dije que mi única condición para participar era que pudiesen facilitarme un servicio de guardería para los ensayos y el rodaje. Kay y Katie no estaban disponibles o estaban fuera de la ciudad en los días en los que estaba programado el rodaje, así que Skyler me dijo que sentía que era su responsabilidad como directora encontrar a alguien para cuidar de la niña. Fue una bonita experiencia verme aliviada del estrés que implica la logística del cuidado del bebé y poder concentrarme en mi papel.
Me sentí tan increíblemente bien como si fuera directora ejecutiva en un país escandinavo: venir a trabajar con mis corsés y mi maquillaje, el carrito y la bolsa de pañales, e informar a un amigable marica sobre la rutina de cuidados de mi hija; y luego despedirme de ella y ponerme a trabajar sabiendo que estaba bien cuidada. Fue un momento precioso de lujo queer.
Me sentí tan coherente: sentí que podía manejar mi vida como madre, como artista queer y como trabajadora sexual al mismo tiempo, que no estaban en conflicto y que tenía el apoyo de la comunidad para hacerlo. Fue una experiencia muy feliz, sentí: esto realmente puede funcionar.
Tuve experiencias similares en performances que Kay y yo hicimos con Annie Sprinkle en Hamburgo y en un evento de sexo y tecnología en el que participamos en Utrecht el otoño pasado. En Hamburgo nos perdimos y llegamos 10 minutos antes del comienzo de la performance, pero el teatro había acordado facilitarme una cuidadora y allí estaba de pie, afuera, donde dijo que estaría. Después de la performance-ritual sexual en grupo, mi bebé estaba encantada con la purpurina y el maquillaje que llevábamos Kay y yo y los otros artistas, y pasamos el resto de la noche en el festival todos juntos. En Utrecht no encontramos cuidadores, pero un padre de la organización que nos había contratado se ofreció a llevarla a dar un paseo durante el montaje y la actuación, y luego todos estuvimos bailando y riéndonos con ella.
Cada una de estas experiencias destaca en mi mente como un punto culminante, una época en la que el mundo del arte sex-positive y la comunidad subversiva apoyaban mi crianza y mi hija estaba feliz. Yo me bajaba del escenario y volvía a ser madre. Es un sentimiento utópico, que aprecio con gratitud y que no olvidaré, pero no es el lugar en el que vivo todos los días.

				maría: Me encantaría que me contaras algo más sobre los talleres que organizaste en París sobre sexualidad y embarazo, parto y posparto. Creo que necesitamos más sensibilización sobre el hecho de que estas son etapas sexuales de nuestros cuerpos y de que, por lo tanto, son complejas y múltiples y están llenas de contradicciones y de diferentes perspectivas... ¡como siempre lo está el sexo!
¿Cómo surgió la idea de organizarlos? ¿Cómo reaccionó la gente ante ellos? ¿Consiguieron los talleres alcanzar el objetivo inicial que habías marcado para ellos? ¿Cuál fue la respuesta de las personas que asistieron? ¿Qué fue lo que más te gustó de ellos?

				s: La mayoría de las veces trabajo con temas que me parecen muy actuales, por lo que tenía sentido que Wendy y yo, que trabajamos ambas con el género y la sexualidad, montáramos un taller sobre el sexo durante y tras el embarazo no mucho después de ser madres. Además, las dos disfrutamos poniendo de relieve la interseccionalidad subversiva invisibilizada de los temas que nos importan: a mí me gusta hablar sobre el amor y el romance para las trabajadoras sexuales, ella escribe sobre la homosexualidad y el género en la publicidad, así que por supuesto queríamos hablar sobre el sexo en este estado que se percibe como tan puro y desexualizado. Ambas somos personas que también resolvemos algunos de nuestros propios problemas a través de representaciones públicas. Queríamos hablar de forma honesta sobre nuestras experiencias y no solo repetir un paradigma de perfección al estilo Cosmopolitan del tipo: «¡cómo ser dinamita en la cama una semana después de dar a luz!».
Creo que queríamos dar a las personas que vienen de una perspectiva sobre la sexualidad sex-positive o queer una visión de lo que sucede cuando una sexualidad queer salvaje y una ideología sexual abierta se encuentran con los cambios en el cuerpo, en el estilo de vida y en la identidad que trae consigo el tener hijos. Queríamos decir algo así como «puede que para ti este sea un momento muy excitante y cargado de sexo, pero puede que no lo sea. Teniendo en cuenta la perspectiva de que el sexo es una fuerza en su mayor parte positiva en nuestras vidas, puedes encontrarte con toda una gama de experiencias. Simplemente confía y sigue a tu cuerpo».
Así que dimos algunos consejos de posiciones sexuales útiles para las diferentes etapas del embarazo, información sobre los cambios hormonales y la frecuencia con la que la libido y el deseo varían trimestre a trimestre, dimos consejos de seguridad para fetichistas y hablamos sobre cómo nos sentimos en cuanto a nosotras mismas desde una perspectiva sexual a medida que el embarazo progresaba y después del nacimiento. Hablé sobre ser puta y el hecho de sentirme muy empoderada con mi trabajo pornográfico mientras estaba embarazada y Wendy habló desde una perspectiva de pareja.
La primera vez que hicimos el taller se convirtió más bien en un grupo de apoyo, ya que la mayoría de las personas ya eran madres. Creo que la gente quería reunirse solo para conocerse y estar en una atmósfera con personas con una experiencia similar, gente que honraba la sexualidad y pensaba de forma crítica sobre su propia vida sexual, que tenía hijos pero que quería poder hablar abiertamente sobre cómo era para ellas el sexo como madres. Wendy y yo podríamos haber hablado menos y haber discutido más abiertamente en ese grupo en particular porque tenían mucha experiencia. Las personas sienten un gran alivio y apoyo cuando pueden reírse unas con otras sobre lo difícil que les resulta masturbarse después de tener un bebé. Una mujer habló de lo estupendo que fue dar a luz para su vida sexual, que tuvo un orgasmo muy especial la semana después del nacimiento porque estaba más abierta físicamente de lo que había estado antes.

				m: Es curioso. Yo también tuve un gran encuentro sexual con mi pareja un par de días después de parir. A lo mejor es por toda la oxitocina que tienes todavía en el cuerpo del parto. Y que todavía no has entrado en la fase de agotamiento por no poder dormir... Después y durante unos tres años, solo me interesó el cuidado de mi hijo.

				s: En París compartimos más sobre los detalles de nuestras experiencias con el embarazo y el posparto vistos a través de un prisma sexual queer. El taller incorpora una mezcla de anatomía y fisiología, consejos sobre sexo, placer y seguridad, consejos logísticos, opciones para el parto y muchas anécdotas sobre nuestras experiencias y procesos emocionales. Hablé de cómo mi deseo sexual y el tipo de sexo que quería cambiaba cada pocas semanas, de cómo al principio tenía la piel tan sensible que solo quería acurrucarme y sentía las caricias de una forma tan increíble... Luego algo cambió y, durante un tiempo, solo quería sexo duro y guarro. Hablamos sobre las dificultades para ser vista como una persona sexualmente activa en círculos queer cuando estás embarazada, de que la gente en general ve a las personas embarazadas como propiedad de otra persona y fuera del mercado. Le conté a todo el mundo que al final de mi embarazo veía todos los días porno genérico heterosexual de lo más falso, lo que me resultaba tan sorprendente y era tan diferente a mis patrones sexuales anteriores y cómo, tras el parto, ese impulso desapareció.
Impartir estos talleres me confirmó el número de personas que viven y piensan sobre estos temas dentro de contextos sex-positive y queer. Me encanta presentar con Wendy, porque venimos de perspectivas diferentes pero que se superponen, y tenemos mucho respeto la una por la otra, pero podemos hablar con personas con mentalidades muy diferentes. Viniendo de eeuu parece un gran desafío tener una conversación abierta y explícita sobre la sexualidad y la crianza de los hijos. Así que compartir un contexto en el que discutir detalles de tus sentimientos sexuales y prácticas de intercambio de habilidades, específicamente en relación con la maternidad y la crianza, puede entenderse como una actividad necesaria y positiva para los progenitores intencionales y nos pareció un acto muy dulce y muy fuerte. Compartimos nuestras vulnerabilidades, las maravillas y las decepciones. Tenemos tan pocos modelos de personas queer sex-positive con hijos, de *cómo* manejamos esas partes de nosotras mismas, quizás fuera de la monogamia o de la pareja.

				m: Me interesa de qué manera vivimos la crianza desde nuestros diferentes cuerpos y nuestros diferentes géneros. ¿Asistieron personas trans* y personas transgénero a los talleres y cómo lo viviste?

				s: Hasta ahora Wendy y yo solo hemos impartido este taller dos veces: una en Berlín durante el Festival de Cine Porno y otra en París. No recuerdo a nadie que haya asistido que nos haya hecho saber que se identificaba como trans*, aunque hubo algunas marimachos y personas de género no binario. En Berlín, creo que la mayoría de los participantes ya eran padres/madres, y en París creo que la mayoría eran lesbianas que todavía no tenían hijos. Hablamos un poco sobre la dismorfia corporal durante y después del embarazo y cómo esto puede afectar a tu sentido de la identidad. Hablamos de cómo este aspecto puede afectar aún más a las mujeres butch o marimachos o las personas trans*, y del conflicto que puede suponer sentirte tú misma cuando la ropa no te queda bien y el cuerpo tiene un aspecto que conlleva tanta carga de suposiciones de género.
Tanto Wendy como yo somos principalmente femme, así que estábamos relatando un poco lo que la gente que conocemos nos ha contado. Hay una novela gráfica que se llama Pregnant Butch que creo que puede ofrecer un sentimiento de solidaridad a mucha gente; siempre la envío a mis amigas marimachos embarazadas. Parece que incluso dentro de los espacios queer a menudo se asume que, si la concepción del bebé la están llevando a cabo varias personas juntas, quien sea la más femenina será quien gestará al bebé. Esto puede ser muy frustrante para las personas que se sitúan en otros segmentos del espectro de género y sus parejas, así como para las personas femeninas que sí portan a sus criaturas. Puedes sentir que tu visibilidad queer desaparece o se ve cuestionada, y que los estereotipos misóginos y sexistas sobre la maternidad se mantienen incluso entre las demás personas queer, pero el mundo heterosexual puede darte más validación de la que has tenido en tu vida. Es complicado. Hay algo que es especialmente difícil de romper en la forma en que todas las personas hacemos suposiciones y nos sentimos con derecho a emitir juicios sobre quienes están embarazadas y qué relaciones pueden tener.
En Berlín también soy miembro de un grupo de personas trans* y homosexuales que quieren tener niñes o vivir con niñes y que se reúne mensualmente. Aquí hablamos un poco más sobre quién gestará al bebé, cómo se siente, etc. Algunas mujeres se sienten enormemente aliviadas cuando se dan cuenta de que pueden tener hijos a través de sus parejas o amigas sin tener que quedarse embarazadas. Algunas mujeres trans* tienen el corazón roto porque no tendrán la oportunidad de gestar, y algunas eligen retrasar la hormonación para poder estar biológicamente relacionadas con sus criaturas. Algunos hombres trans* deciden dejar de tomar hormonas (si las toman) y quedarse embarazados. Muchas personas de todos los géneros tienen sentimientos encontrados sobre el tema. Algunas verdaderamente disfrutan de estar embarazadas, y otras lo odian.
Como persona genderqueer femme, me alegré de tener una relación positiva con mi propia feminidad antes de concebir. Noté que sentía que mis aspectos andróginos y masculinos retrocedían durante el embarazo. Por supuesto, esto se trata únicamente de mi experiencia, y sé que hay mujeres butch y hombres trans que no han experimentado este sentimiento en absoluto, pero para mí fue un momento en el que las expectativas del mundo sobre mí y mi género y mi propia experiencia de ello coincidieron, y sentí un privilegio afortunado al poder relajarme con esto.
Creo que la experiencia del embarazo y la etapa de después puede afectar al género de las personas de maneras sutiles también, ciertamente siento un cambio desde antes de quedar embarazada. Antes me sentía femme casi siempre, de vez en cuando me sentía como muy caballeresca y, ocasionalmente, como un niño andrógino. Durante el embarazo me sentí muy femenina y muy femme y realmente disfruté de ese tipo de sensación de género y de los cambios corporales que se manifestaban con él.

				m: ¿Cómo estás criando con respecto a las cuestiones de género?

				s: Siempre pienso que, aunque realmente no me importa cuál sea el género o la sexualidad de mi hije (no puedo decir honestamente que no me importe en absoluto su inclinación política), sería genial tener un hijo queer, trans* o intersex porque, como madres y como comunidad, estamos enormemente preparadas para ayudar y apoyar a estas personas de maneras en las que a menudo no nos apoyaron a nosotras cuando éramos jóvenes. Sé que realmente no funciona de esta manera, pero pienso en todas las criaturas con géneros, sexualidades y cuerpos no binarios nacidos en familias ultraconservadoras o fundamentalistas y lo duro que suele ser para todos los involucrados.
Así que una parte de mí espera que eses niñes pudieran nacer en nuestras familias y, así, ahorrarles una pequeña dosis de dolor. Al menos con nuestros valores, esos temas no serían los temas que son la causa de los mayores traumas durante la niñez o la adolescencia.
Yo no sabía el sexo de mi bebé cuando estaba embarazada, quería desarrollar mi relación con el feto sin una visión de género. Estoy contenta de haber tomado esa decisión y lo volvería a hacer. Pero también decidí, cuando estaba embarazada, no luchar contra el uso de pronombres de género una vez que el bebé naciera. ¿Qué habría hecho si el bebé hubiera nacido intersex? No estoy segura, pero probablemente habría pedido opinión a personas intersexuales, habría leído mucho, hablado con Kate y Kay y luego habría tomado una decisión.
Justo antes de que naciera, hice mi pequeña lista de opciones de nombres y se las propuse a Katie y Kay; recuerdo que estaba claro que yo escogería el nombre, pero también quería su aprobación. Aunque estoy de acuerdo con los nombres neutros en teoría, mis gustos en cuanto a los nombres son en realidad un poco más románticos que la mayoría de las opciones neutras en cuanto al género. Así que escogí como cuatro nombres de niña y cuatro nombres de niño y luego tuve que seguir muchas configuraciones complicadas de nombres intermedios. Cuando el bebé naciera, lo conocería y luego decidiría.
Creo que la gente se sorprendió un poco de que no fuera a llamarla algo así como Alex, que es un nombre neutro clásico, pero razoné que mi hije siempre podría elegir su propio nombre más tarde, como lo hicieron todos sus padres de todos modos. Pero Kay sacó a relucir el hecho de que, a diferencia de Estados Unidos, es muy difícil hacer cambios legales de nombre en muchos países de Europa, por lo que el bebé debería tener un segundo nombre sin tanta carga de género en caso de transición o lo que sea. Ya había elegido el segundo nombre para el bebé en caso de que naciera con vulva: el nombre de mi difunta abuela. Pero él insistía en que un segundo nombre flexible en cuanto al género podría ser importante a nivel legal, así que nos pusimos a pensar los tres juntos. Al final nos pusimos de acuerdo en uno, un nombre «masculino» que es una referencia literaria y que suena muy romántico, como a mí me gusta. Su nombre de pila también tiene cierta flexibilidad, es bastante inusual para ser un nombre de pila y podría modificarse fácilmente. Así que nos lo tomamos en serio. Estaba un poco indignada por todas las restricciones de nombres que escuché que había aquí en Alemania; como estadounidense estoy tan acostumbrada a que sea perfectamente legal renombrarse a sí misma Patademono Calzoncillos Brillantes si tienes los medios para rellenar algunos formularios y pagar 200 dólares o algo así.
Rara vez digo «niño» y «niña» y no refuerzo esas palabras para mi criatura. Sabe que hay bebés (se identifica como bebé), niñas y niños, que son un poco más grandes, y mamás, papás y personas con sus propios nombres. No tengo claro si ella ve el género como un factor determinante entre las mamás y los papás. No me parece tan importante que de pequeña utilice palabras separadas para niños y niñas, prefiero que simplemente experimente los conceptos de bebé, niños y niñas y cree sus propias categorías.
Le decimos los nombres de sus genitales, especialmente los relacionados con ir al baño, ya que tiene curiosidad y está experimentando con eso ahora. Sabe que tiene una vulva y de ahí es de donde sale el pis y también ve que mamá, papá y papi también tienen vulvas (aunque pueden usar una palabra diferente para ellos mismos). Le señalé el pene y los testículos de un amigo pequeño el otro día cuando le estaban cambiando el pañal, y sé que ella debe ver penes cuando pasa tiempo con Kate, ya que la novia de Kate tiene pene.
Pero hasta ahora no hay una conexión clara en su mente entre los pronombres que usamos, los genitales que las personas tienen y el género que presentan en general. Y no le ayudaré a descifrarlo hasta que ella pueda comprender un poco el matiz o a menos que se frustre o presente algún problema con otras personas. Sobre todo, me relajo al saber que la mayoría de sus modelos, los adultos que la aman y la cuidan en nuestra comunidad son ejemplos claros de todas las opciones que hay en cuanto a género, representación y cuerpos. Que somos la mejor forma de educación, y que la ayudaremos a desentrañar todos los factores, ajustándonos a ella, a medida que surjan.
Durante unos meses, en torno a su primer cumpleaños, le llamábamos el «masculinómetro» porque claramente gravitaba hacia quien percibía como la persona más masculina de la habitación. Fue muy interesante, porque a veces los chicos trans* ganaban a los chicos cis, y las marimachos siempre ganaban a todo el mundo.

			

		

	
		
			
				Rosario Hernández Catalán

				Activismo hormonal. Lactancia prolongada y mundo laboral

				cada estadio de la maternidad conlleva unos cambios a nivel hormonal muy específicos y esas hormonas marcan cómo vamos a sentirnos en cada momento. Conocer y ser consciente de los efectos que cada tipo de hormona tiene en la forma en la que vamos a estar en el mundo es clave para poder disfrutar de cada estadio de la maternidad. Me gustaría llamarlo activismo hormonal.

				Rosario Hernández Catalán nos habla, entre otros temas, de la lactancia prolongada, maravillosa cuando puede hacerse en recogimiento y disfrute, pero muy difícil de compaginar en determinados ambientes laborales. Ella es filóloga, profesora y escritora ecofeminista. Es medio asturiana, de la cuenca minera, y medio extremeña, de Las Hurdes. Ha escrito los libros de sociología y divulgación feministas (disponibles en red): Pero este trabajo yo para qué lo hago y Feminismo para no feministas: la Vane contra Patrix. Autora de las obras de teatro Aquarius, Chernobil, paraíso natural y Muerte accidental de un destajista. También ha escrito la preciosa novela blanca El agua duerme, que es lo contrario de una novela negra, porque está ambientada en lo rural y sus protagonistas evolucionan moralmente.

				Nos conocimos en un taller de ecofeminismo que dieron Annie Sprinkle y Beth Stephens en La Laboral, en Gijón, hace un montón de años, en el que participamos en una de sus performances ecosex. Se trataba de una de las bodas que realizan cada año con elementos de la naturaleza, en este caso fue el carbón. Conocer a Charo tuvo un fuerte impacto en mi vida, me inspiró muchísimo, y aunque no hemos vuelto a vernos, hablo de lo que aprendí con ella de forma regular y sigue teniendo un impacto profundo en mí. ¿Tenéis a alguna de esas personas que os cambian la vida al conocerlas y ellas ni se dan cuenta? Pues Charo es una de esas personas. Otra es Eliana Renner, una punk de Laussanne que tenía una okupa y un grupo de música punk de chicas a la que conocí brevemente en Suiza cuando tenía veintipocos años. Algún día espero poder ir a verla a Bremen, donde vive ahora con su criatura. Espero también volver a encontrarme algún día con Charo, en Asturias o en Las Hurdes.

				Cuando terminé el primer libro de Maternidades subversivas se lo mandé a Charo para que me escribiera el prólogo. Ella estaba embarazada por aquel entonces y me dijo algo que me encantó: que leerlo había sido como un regalo de la doula universal. Vivan las doulas universales. La entrevisto por el chat de una red social en una tarde de verano.

				«Habría que soltar prolactina en los desayunos de toda la clase política»

				charo: Llevo cinco años sin escribir. Casi uno de embarazo y cuatro, nada menos que cuatro, de lactancia. Me lanzo a hablar de este tema para poder dar un poco de luz a las mujeres que estén dando el pecho. Ya no produzco leche y vive diosa que he recuperado mi fuerza. Durante estos cuatro años hice todo sin apenas ilusión. Como diría el poeta «sin esperanza, con convencimiento». Comía en exceso y mi fuerza intelectual estaba a mínimos. Aun así, logré sacar unas oposiciones a la primera con una nota altísima, fui concejala de gobierno con una cup y logré iniciar un proyecto colectivo en un pueblo en un bosque. Sin ilusión y con mis capacidades mermadas.
¿Por qué? Entre otras razones, ayer lo descubrí, porque prolactina (hormona de la lactancia) y dopamina son antagónicas. Ya no produzco leche y he recuperado mis ilusiones y mi fuerza intelectual. Mi hijo es un roble. Pero pienso y sé que si en vez de cuatro años dando el pecho hubiera estado uno o dos mi vida hubiera sido mejor. Ahora lo constato vivencialmente y bibliográficamente. Detrás de una barriga embarazada y unas tetas productivas hay una mujer, un animal cultural. Amigas, tened cuidado con la lactancia prolongada. La bajada de dopamina puede ser atroz, sobre todo si las circunstancias emocionales son hostiles, que la oxitocina no lo puede todo. Recordad los principios básicos de esa ideología que tanto nos nutre, el feminismo. Cuidad vuestra dopamina. He pasado por ello y solo quiero dar testimonio de mi caso. En este mundo testosterónico pasarse mucho tiempo modo prolactina puede ser muy perjudicial para vuestro ser social. Hablad de ello, investigad. Que el ser biológico no os abotargue en esta noosfera.

				maría: ¿Cómo fue la lactancia?

				c: Lo viví bastante bien en apariencia. Para mí nunca fue un problema. Fue todo perfecto y para dormirle y alimentarle me parecía lo más sano y cómodo. Creo firmemente en las ventajas de la lactancia. Pero desde que me desteté he notado mucho la diferencia. Yo en estos cuatro años no era ni mi sombra. Fui completamente funcional en términos sociales, pero mi cabeza estaba como nublada.

				m: Yo empecé Maternidades subversivas cuando Roc tenía 6 meses, y mamó hasta los 3 años, así que escribí el libro, lo promocioné y todo, en ese estado borroso del que me hablas. Lo conozco bien.

				c: Sí, eso es: «estado borroso». Yo tenía una pereza argumentativa atroz. Y no tenía ilusiones. Cumplía con el trabajo y la vida sin el motor de la ilusión. No me reconocía. Antes todo me interesaba, pero durante esos cuatro años estuve casi vacía de intereses.

				m: A mí me impulsaba el sentir que tenía que mantenerlo y que tenía que ganar dinero como fuera. Pero recuerdo la pereza argumentativa de la que hablas.

				c: Yo, igual. La fuente de ingresos de mi familia era yo. Ejercía el rol proveedor-monetario, además del rol nutricio-tetil. Y lo que he descubierto recientemente es que prolactina y dopamina son antagónicas. Eso me hizo entender esa falta de ilusión y mi nube intelectual. Hay un artículo de un científico del csic, «Fisiología de la prolactina», que dice exactamente: «El reflejo neuroendocrino de succión del pezón disminuye la dopamina y estimula la lactancia». Y con ese dato y otros similares que fui rastreando en otras fuentes entendí lo que me pasaba: bajada de dopamina.
Me faltaba fuerza para defender mis ideas en el campo político. Me faltaba la gasolina mental que es la dopamina. Tenía un aplanamiento cognitivo del que eres consciente solo cuando sales de él. Llevo desde abril aproximadamente sin dar la teta y ahora que ya no produzco leche siento mi ser muy diferente. Mis ilusiones, intereses y claridad mental han vuelto. Los estudios sobre dopamina dicen que si esta es baja las personas dejamos de reaccionar a estímulos externos y parece no interesarnos nada. Esa era yo.
Es como si la prolactina pidiera centrarse en la criatura, decrecer en tus intereses sobre el mundo y teorizar menos. Lo cual es muy lógico desde el punto de vista biológico, pero como vivimos en una noosfera cotorra y adicta al hacer, pues prepárate. Porque la dopamina es clave en la memoria a corto plazo, la atención, la resolución de problemas y, sobre todo, es clave en los circuitos del placer como recompensa... lo que nos da vidilla a la vida. Y eso me tenía en una especie de desierto de recompensas vitales. Nada me llenaba.
Además, según la neurología, la dopamina es clave para hallar energía con la que resolver los problemas, y yo nunca había tenido tantos problemas que resolver en mi vida y encima sin la gasolina fisiológica necesaria. Venían problemas económicos y legales uno tras otro y mi varita mágica tenía que funcionar igual de eficaz, pero sin ilusión. Ahora entiendo el infierno por el que pasé, al que se añadía, además, la falta de empatía de mi pareja. De tantos hombres que piensan que embarazarse y dar el pecho es algo neutro, lineal, sin repercusiones neurológicas y psicológicas... Luego vaya usted a saber lo que les pasa a nuestros cuerpos ya casi mutantes en lo que al equilibrio de estrógenos y progesterona se refiere. La contaminación ambiental y alimentaria genera falsos estrógenos y descompensa ese equilibrio. Estamos desquiciadxs en nuestras floras interiores y en nuestras hormonas, nuestros ecosistemas interiores son reflejo del caos del ecosistema exterior. Lo que hacemos a la Tierra nos lo hacemos a nosotrxs. A estos desequilibrios añade misoginias más o menos snob y el nomadismo del mercado laboral posfordista, y entonces tienes el espectáculo: parejas constantemente deshaciéndose, como suicidas lanzándose de un rascacielos. La obsolescencia programada de la pareja con criaturas, la vida líquida a tope... siguiente... siguiente... consumismos emocionales, a por otra, a por otro... Cualquier cosa menos ir a la raíz de nuestras múltiples mierdas, que a estas alturas de la historia de nuestra jodida especie ya son mierdas viejas, calcificadas, de patrones milenarios. En fin, me jode el constante fracaso de las parejas, me jode sociológicamente.
Vuelvo a la lactancia prolongada: si puedes dedicarte solo a ello, estupendo. Pero vete modo prolactina a gestionar un ayuntamiento, en una cup rodeada de tíos jóvenes de la cuenca minera en modo testosterona. Yo era como de otro planeta. No me reconocía. Tranquila. Evitando el conflicto a todas horas, o más bien soplándomela el conflicto. Muy empática, escuchando tal vez en exceso.
¡Imagínate la política llena de mujeres lactantes! Como esas sacerdotisas micénicas que se representan con los pechos descubiertos. Me fascinan. Esos frescos de Creta son de mujeres lactantes seguro... y sospecho son mujeres con poder al menos trascendental, o así me imaginaría la obra de teatro sobre Micenas: lactantes minoicas haciendo de juezas, en su serenidad oceánica prolactínica.
En fin, divagaciones teatrales aparte, durante la lactancia estás más espesa. Pero ¡ojo! El mundo no necesita más intelectualidad. Ojo con eso. Yo estaba más espesa, más vulnerable, menos agresiva. Pasaba de polémicas y debates absurdos. Y si pasas de polémicas, o sea, de redes sociales, y de ganar intelectualmente debates chorras, no eres nadie en política. Si además prefieres la discreción porque la prolactina te pide más recogimiento y pasas por tanto de eventos y medios, entonces eres un cero político en los tiempos de la sobreexposición y el Twitter compulsivo. Habría que soltar prolactina en los desayunos de toda la clase política. Es una broma con mucho fondo... No más intelectualidad extrema narcisista, no evolucionemos a «mentats», los ordenadores humanos de Dune. Odio a esos personajes y sobre todo que se los presente como la evolución óptima de nuestra especie, en el típico sueño húmedo tecnócrata patriarcal.

				m: Debes de ser una política maravillosa.

				c: El «actismo» en política... todo el día en actos. Todo el día teniendo que asistir a eventos. Por la diosa, el mundo necesita silencio y recogimiento interior. Hacer más y menos aparentar, en todo caso. Política espectáculo, cansancio de la comparecencia y tetas con prolactina.
Ahora veo que tuve que salir al mundo cuando menos me apetecía bioquímicamente. Si lo llego a saber, desteto antes, a los dos o tres años, no para funcionar mejor, que ya le pueden dar al sistema, sino para sentirme mejor. Para sentir ilusión por lo que hacía. Para disfrutarlo. La dopamina es la hormona que segregamos con el juego.

				m: Está todo tan agresivo. Yo estoy flipando ahora haciendo el libro. Me he activado un poco en redes por el libro y me ha caído una de odio tremenda. Está la energía muy movida.

				c: La inflación de indignación moral de la red. Todxs muy indignadxs y muy morales. Da mucha rentabilidad simbólica.

				m: Explícame lo de la rentabilidad simbólica.

				c: En las redes sociales indignarnos mucho y ser muy críticas nos da estatus moral. Pero, como decía Santa Teresa, «obras son amores y no buenas razones». Entre el ciberactivismo eficaz, que mejora el mundo, y el mero ruido y la intoxicación moral de las redes hay una delgada línea. Mucho Narciso, demasiadas opiniones.

				m: Me alegra que cites a Santa Teresa.

				c: Somos tan bioquímica... Y luego está el microbioma intestinal. Conocí a alguien que hizo una tesis titulada «Resalvajear las heces». Decía que las heces de pueblos originarios no alimentados industrialmente tenían una biodiversidad bacteriana inmensa. Y que ya hay gente que se hace como trasplantes de heces sanas. ¡Biopiratería fecal!

				m: ¡Siempre me sorprendes! Pero permíteme que te reconduzca al tema hormonal.

				c: Si tu contexto es malo, si hay precariedad y una mala relación de pareja, pues los milagros hormonales no lo pueden todo. A mí la oxitocina no me compensó la bajada de dopamina. No me sentía arropada en términos mamíferos, en términos de piel.
La resiliencia de una madre en puerperio o lactante suele ser frágil.

				m: Es un hecho que para parir bien y que la producción de oxitocina sea efectiva, necesitas calma, estar en un entorno en el que te sientas segura y que no se active la hormona del miedo, el cortisol, que anula la producción de oxitocina.
Para lactar también necesitas lo mismo que para el parto: estar protegida, cuidada, en un entorno tranquilo, donde haya otras personas encargándose de los temas materiales. Pero nuestra realidad en general es la precariedad y una sociedad en la que es muy difícil ser bien cuidada cuando lo necesitas.

				c: Es que con el embarazo y la lactancia las mujeres jugamos con fuego. El fuego es maravilloso. Es la primera energía, pero te puedes quemar. Llevamos a nuestras espaldas el peso de la especie, que decía Beauvoir. Reproducir a nuestra especie es la clave y es una maravilla, sin duda, pero es también lo que nos ha convertido en monstruos a ojos y garras del Patrix. Si a todo lo que el patriarcado le ha hecho a la maternidad añades además los vaivenes bioquímicos, prepárate. La maternidad va a ser el gran rito de paso. Respira honda que ahí vas.
Yo el parto lo tuve bueno, con Cristina, una matrona maravillosa. Tuve también un contexto adecuado. Fue un parto en casa, claro. Bien. Primera parte cumplida. Todo un éxito. Pero ¿qué pasa con el puerperio y la lactancia? Ahí se acabó la paz. Ponte rápido a sacar dinero de debajo de las piedras y a tener una discusión descomunal con tu pareja cada diez días. Pero descomunal, ¿eh? Y así cuatro años. Y, además, cuando mi sistema hormonal me decía que me tenía que recoger, fue cuando más tuve que salir al mundo. Y lo mío no es nada. ¡Nada! ¿Cuántas mujeres en el planeta hay que son precarias de verdad, con jornadas extenuantes? Yo al menos tengo la ventaja de poder verbalizarlo, incluso en un libro. Pero ¿cuántos puerperios y lactancias no respetados han soportado las mujeres en el mundo? La pregunta sería mejor hacerla al revés: ¿cuántas lo han tenido bien, en un contexto adecuado?
m: Me viene a la cabeza la mujer de la empresa Iveco que se suicidó hace unos meses supuestamente porque se difundió un vídeo de contenido sexual suyo entre los trabajadores de la empresa. Tenía dos criaturas. Un bebé de ocho meses. Estaba en pleno puerperio. La pobre trabajando desde el cuarto mes, que en este país son solo cuatro meses de baja laboral.
No es lo mismo que te pase eso estando con tus hormonas bien puestas y durmiendo por las noches, que con caos hormonal y durmiendo con un bebé, es decir sin dormir y trabajando 8 horas diarias.

				c: Cuántos trastornos mentales de meses y meses sin dormir por el tema insomnio de bebés...

				m: Encima esta mujer tenía una pareja que cuando le llegó el vídeo, en vez de protegerla, le dijo que la iba a dejar y a quitarle la custodia de los niños.

				c: Imagina el combinado: insomnio, poca dopamina por la prolactina...

				m: ¿Qué hacemos? ¿Manuales explicando la función de todas las hormonas en la maternidad? ¿Una especie de Energy Control (los puestos de Energy Control son lugares situados en entornos festivos donde puedes llevar tus drogas para que sean analizadas, así sabes qué tomas con seguridad)? Esto sería como un Energy Control hormonal. Para que no vayamos a lo loco con nuestras hormonas que vienen a ser nuestras drogas naturales.

				c: ¡Sí! ¡Es muy buena idea! Te recomiendo que investigues el Ginevitex, un preparado de agnocasto hecho por una ecofeminista en Alicante. Equilibra las hormonas de la progesterona y los estrógenos y eso puede ser crucial. Aún no lo probé, pero me han hablado muy bien.
Una ecofeminista haciendo y distribuyendo un producto para equilibrar hormonas me parece genial. Porque nosotras solo hablamos y escribimos. ¡Y encontrarse a una alquimista es un lujo!
Tenemos que tener mucha cautela. Que dedicarnos durante años a la lactancia, curro, militancia y encima querer ser las feministas anticapitalistas perfectas puede ser demasiado.

			

		

	
		
			
				Alicia Murillo Ruiz

				Espiritualidad feminista. Partenogénesis. El arquetipo de puta y madre a través de María Magdalena y la Virgen María

				cuando era pequeña me enfadaba que la Virgen fuera virgen, porque lo entendía como una forma de negar la sexualidad de las mujeres y a mí mi sexualidad no me la negaba nadie. Pero cuando vivía en Londres un día me invitaron a una charla –solo para mujeres– en un local que se llamaba The Boy’s Club, en Dalston, donde escuché hablar a Marguerite Rigoglioso, Ph. D. de la Universidad de California, sobre su tesis doctoral.

				Su tesis trataba sobre el mito de las Miraculous births (nacimientos milagrosos) en la mitología y en las distintas religiones del mundo. Se centra en las diosas griegas de la Antigüedad, que eran capaces de quedarse embarazadas de forma autónoma, sin la intervención masculina. El proceso se llama partenogénesis y ellas eran las Partenos. Estas diosas griegas desarrollaban su sexualidad de forma independiente de los hombres, en escuelas donde eran instruidas desde niñas en todo tipo de artes. También hablo de la Virgen María. Entonces entendí que la Virgen era una diosa partenogénica, pero el alcance de su poder se nos había censurado.

				Años después la activista feminista Alicia Murillo empezó un trabajo de investigación sobre el cristianismo centrándose en las figuras de la Virgen María y de María Magdalena, así que decidí entrevistarla para hablar de Diosas y Partenos. Revisar la religión cristiana (y tantas otras religiones y mitos) desde una óptica feminista es un viaje de reconciliación con nuestras diosas.

				Alicia Murillo Ruiz aboga por una espiritualidad feminista y por recuperar el culto a las vírgenes desde el feminismo. Forma parte de la primera edición de Maternidades subversivas, en la que hablamos de maternidad y sociedad capitalista.

				Alicia es música, escritora, humorista y activista feminista. Vive en Triana junto a su marido –en una relación poliamorosa y bi– y sus hijos –biológicos y de acogida–. Tiene un proyecto de becas de enseñanza musical para niños y niñas en riesgo de exclusión social. Desde su Sala Mera, programa todo tipo de actividades feministas y de apoyo a la infancia y contra el adultocentrismo.

				Hacemos la entrevista en el barrio del Carmen de Valencia, a donde ha venido para participar en una mesa redonda sobre ciberacoso y feminismo.

				«El origen de la vida es el cuerpo de las mujeres, y es sacralizado y divinizado por todas las culturas»

				alicia: Mi experiencia con la Virgen María es parte de ser andaluza, el culto mariano por esta zona es muy fuerte. Primero hay una apropiación cultural que lo ensucia todo, ahora mismo tenemos a Queipo de Llano a los pies de la Virgen Macarena, cuando la Macarena es uno de los barrios más obreros que puede haber en Sevilla. Es la zona del Pumarejo, la zona más roja.

				maría: Para mí la figura de la Virgen María ha sido muy importante desde que era pequeña, no sé si porque yo llevo su nombre, que por cierto me lo puso mi padre, que era cura. A mí me obsesionaba lo de «sin pecado concebida» y pensaba que se le estaba negando el derecho a disfrutar de su sexualidad a través de su sexualidad.
Por cierto, ¿quién es Queipo de Llano?

				a: Gonzalo Queipo de Llano fue un fascista, ahora que se ha desenterrado a Franco al próximo al que se quiere desenterrar es a él, que está en la basílica de la Macarena de Sevilla. Y este es el mejor ejemplo que te puedo dar de lo que ocurre aquí con la apropiación cultural que ha habido en la cuestión mariana.
Esto ha pasado con muchas culturas, no solo con la andaluza. Siempre ha habido una deidad femenina, que en la mayoría de religiones era la fundamental porque era el origen, que sufre un intento de resignificación por parte de las instituciones patriarcales. Este sincretismo encuentra siempre resistencia en el pueblo.

				m: El origen de la vida, al fin y al cabo, es la maternidad. ¿Por qué acudimos a la espiritualidad?

				a: Para entender qué coño estamos haciendo aquí. Si tú preguntas de dónde venimos te va a venir a la mente un coño, literalmente. Si vemos la iconografía tradicional veremos que el coño era sagrado. O las tetas en África. El cuerpo femenino de por sí era la génesis. El origen de la vida es el cuerpo de las mujeres, y es sacralizado y divinizado por todas las culturas.
Cuando llega el cristianismo y muere Cristo, igual que cuando muere cualquier filósofo, nacen un montón de escuelas. Tenía muchos discípulos, no eran doce, sino muchos más, y tenía muchísimas discípulas también. Todas esas escuelas cristianas que van surgiendo empiezan a pelearse entre sí de forma sangrienta. Esto dura varios siglos y se van quedando las más poderosas.
Hay leyendas, como la del Santo Grial, que son consecuencia de las variadas comunidades cristianas que convivieron durante el final del Imperio romano y el principio de la Edad Media. Todas las zonas cristianas marianas, es decir todas las escuelas cristianas que dan importancia a María y a Magdalena, son aniquiladas porque eran más pacíficas y más domésticas. Era una espiritualidad más íntima, que no salía a la calle y que abogaba por no crear instituciones5.
El patriarcado pretendía que creyéramos que lo importante era el padre y no la madre. Prácticamente quitó de la Biblia casi todo lo referente a la Virgen y a María Magdalena, en principio los dos elementos femeninos más importantes de la espiritualidad femenina cristiana y mariana. Consecuentemente se llamó cristianismo y no marianismo ni magdalenismo. Se nos robó a la Diosa Madre. Esa orfandad espiritual que ha tenido Europa y que viene del final del Imperio romano –cuando se instauró el cristianismo como religión oficial– fue siempre combatida por el pueblo, porque el pueblo quería a su madre. Toda la historia mariana de Europa ha sido una lucha entre el pueblo y los estamentos eclesiásticos que querían imponer el patriarcado con modelos masculinos más fuertes, llegando a quitar cualquier referencia de la Virgen en los evangelios. Si lees ahora los evangelios canónicos lo único que dicen es que fue una mujer que parió, que parece ser que era Virgen, y no cuentan nada más. Lo que nos queda de ella es por tradición oral o por los evangelios apócrifos, no es institucional.
Como fruto de todo esto surgen contradicciones tan grandes como el dogma de la Inmaculada Concepción6. Cuando la Iglesia lo admite ya había iglesias levantadas a la Inmaculada desde hacía siglos, era ya un culto extendido.
La Iglesia, a pesar de lo que la gente se cree, ni pertenece al papa ni a la Curia Romana o al Vaticano. La Iglesia es la unidad de mucha gente y cuando hay tanta gente no puede haber un control institucional tan grande como para que sea lo que los cojones del papa quieran.
Eso, en mi cultura, que es la andaluza, se lleva a la máxima potencia. Conozco culturas más o menos igual de marianas que la andaluza, pero más, no conozco ninguna. Yo he mamado aquí el culto a esas Diosas que me llegaron con toda su potencia. La gente cuando viene aquí y lo ve desde fuera, piensa que son solo imágenes: el mainstream, lo del catecismo, lo del cura de su pueblo, lo que el papa dice... Pero es que aquí esas Diosas no tienen ese significado. ¡Aquí a las vírgenes se les llama capitanas! La Virgen de la Esperanza de Triana es la capitana, ella es la reina de los patriarcas. Yo nunca vi a la Virgen María –ni yo ni ninguna otra niña o niño que haya crecido en Andalucía– en una posición de humillación. Porque aquí se les venera, se les pone en los altares y se les llena de oro. En definitiva, se sacraliza lo femenino. Se le llena de poder, se le llama reina de los patriarcas, capitana de tu pueblo, guía, ancla... ellas son las madres. Y al mismo tiempo se les saca a la calle, se alaba a gritos el poderío y la belleza de sus cuerpos: «¡Te duele el coño de ser bonita!»7. Se humanizan, se acercan, se bajan de esos mismos altares para acariciar y besar sus pies y sus manos en rituales tan espirituales como carnales... ¿Nunca has estado en un besamanos? Es una experiencia increíble.

				m: ¿Cómo empezaste a estudiar este tema desde el feminismo?

				a: Hay una fuerte corriente laica feminista que no me dejaba compaginar mi feminismo con la devoción mariana que tengo, lo vivía como una contradicción. A partir de ahí empecé a estudiarlo para comprender por qué no lo sentía así, y entendí la apropiación cultural que hubo por parte del patriarcado y por parte de las derechas de una cosa tan grande como era la Virgen María.
Entendí cómo el término virgen viene de la palabra viril y de la palabra génesis, y cómo la Iglesia resignifica dichos términos a su antojo. Viril y génesis dan lugar a virgen. La virgen es la mujer que, por ser fuerte e independiente, es capaz de crear vida sin un hombre. Eso es lo que significaba ser una virgen.
Las teólogas protofeministas no se nombraban feministas porque en ese momento no existía ese término, pero los principios son los mismos. Con María de Jesús de Ágreda, en el siglo xvii, nos encontramos que sabía cosas que no se han sabido de la figura histórica de la Virgen María hasta los años cuarenta de siglo xx. Es en esta década cuando se descubren, por casualidad, los papiros de Nag Hammadi, unos textos que se encuentran en el desierto de Egipto, que estaban en unas vasijas y se han conservado muy bien por estar en un lugar tan seco como es el desierto. En los textos aparecen evangelios apócrifos, que son evangelios que la Iglesia no ha incluido como canónicos. Que el papa no te da permiso para creértelos, vaya, y si al papa no le gustan digo yo que tiene que haber algo bueno.
Entre los evangelios apócrifos hay varios, Evangelio del Pseudo Mateo o el Libro de la Natividad de María, que nos cuentan que María era una lideresa espiritual, una rebelde que se enfrentó al patriarcado hebreo y a sus leyes. También se nos narra una biografía de Jesús muy diferente a la que nos presenta el Nuevo Testamento. En los apócrifos se nos muestran, por ejemplo, las dificultades a las que tuvo que enfrentarse Jesucristo cuando era pequeño. Él era un niño especial. Te habla incluso de su crueldad, de sus errores, lo humaniza, nos retrata a un niño que no era capaz de adaptarse a la sociedad ni controlar todo su poder, que mataba a personas...8, que mataba a otros niños, no podía controlar sus propios dones… Todo esto nos lo han robado. Una religión más feminista habría dado cabida a la agresividad y a cómo aprender a canalizarla, al proceso para poder llegar a hacerlo. Pero se nos negó todo eso.

				m: ¿Quién fue María entonces?

				a: Tengamos en cuenta que hay muchas Marías y te van a contar muchas versiones. Según los evangelios de Nag Hammadi, la tradición oral y lo que yo he ido recabando en textos que considero interesantes y en figuras como María de Jesús de Ágreda, yo personalmente llego a la conclusión de que María fue una lideresa espiritual en el año 0. Nació por partenogénesis de Santa Ana y fue entregada a Dios en una escuela de élite para niñas de la época.

				m: Según las investigaciones de la profesora Marguerite Rigoglioso sobre las Partenos o diosas vírgenes de la Antigüedad, estas eran entregadas de niñas a unas escuelas / templos en las que se las instruía para ser diosas. Una de las enseñanzas era la partenogénesis, para poder gestar sin la intervención masculina.

				a: Exacto. Cuando las destetaban a los tres años las llevaban al templo. Allí se las educaba en Teología y leyes. La Teología y la ley hebrea en Israel en el siglo i o menos i eran lo mismo. Estudiaban Teología, leyes, música, bordado, etc. Salían de allí con una estupenda formación y, cuando llegaban a la adolescencia –cuando menstruaban–, se les buscaba marido. Se consideraba que, a pesar de toda la formación que habían adquirido, para lo que estaba destinada una mujer era para servir a un marido. Pero cuando María llegó a ese momento dijo que ella no iba a servir a ningún hombre porque ella solo servía a Dios. Y se negó a casarse. Entonces formó un revuelo y fue la primera mujer que se enfrentó al patriarcado hebreo y a sus leyes, junto con María Magdalena.

				m: Los estudios de Rigoglioso de los que te hablaba hacen referencia a estadios previos. Las escuelas que ella describe se inscriben en sociedades matriarcales que son anteriores al patriarcado. Por lo que cuentas, María se rebeló contra el patriarcado del momento.
Háblame más de la partenogénesis, que es una capacidad de María y de las diosas vírgenes. Esta capacidad de las mujeres ha sido borrada de la historia, Rigoglioso explica que las historias de partenogénesis de los dioses de la Antigüedad se sustituyeron por historias en las que las mujeres quedaban embarazas en violaciones o sueños.
Por cierto, los hijos así concebidos eran dioses, así que el hijo de María tenía que ser un Dios.

				a: Desde puntos de vista apócrifos y de la Teología protofeminista ella crio a ese niño en la plena consciencia de que era un Dios. Ambos, con la posterior ayuda de los/as discípulos/as que se unieron –entre ellos/as María Magdalena–, crearon una escuela filosófica y religiosa que afirmaba que había que posicionarse siempre, pasara lo que pasara, de forma firme pero, al mismo tiempo, pacífica, poniendo la otra mejilla. Eso es canalizar la ira: no dejarte jamás manipular ni amedrentar por nadie y asumir las consecuencias de lo que te llegue por ser tú mismo/a, levantar la cabeza frente a la injusticia, ser el muro que frene el mal, incluso con tu cuerpo.

				m: ¿Y María Magdalena? Porque lo que a mí me ha llegado es que María era la madre santa y María Magdalena la puta.

				a: Hay muchos textos que nos hablan de María Magdalena y de la Virgen. La Iglesia católica ha intentado ocultarlos quemándolos y escondiéndolos, diciendo que son apócrifos, o menospreciándolos. Han construido estas figuras como a ellos les ha convenido para la reafirmación del patriarcado.
Hay algo que, en este punto de nuestra conversación, me gustaría aclarar. Cuando hablamos de Teología o religiosidad, no podemos plantearnos las cosas con los mismos parámetros que cuando hablamos de Matemáticas o Historia o Biología. En la construcción de un concepto religioso entran en juego muchos factores que en otras disciplinas no se consideran. De hecho, y resumiendo mucho, para mí hay tres fuentes fundamentales que hay que tener en cuenta a la hora de responder a preguntas como las que me acabas de hacer («¿quién fue María Magdalena?» o «¿quién fue la Virgen?»):

				1.	Por un lado, tenemos las fuentes históricas, los textos escritos que nos dan información sobre estas personas sobre las que me estás preguntando. Estos textos pueden ser canónicos o apócrifos.

				2.	Por otro lado, tenemos la tradición oral, lo que se va contando de generación en generación.

				3.	Y, por último, es también fundamental tener en cuenta todo el material recabado a través de canalizaciones.

				Para analizar toda esta información no podemos basarnos en la pregunta «¿esto es verdad?», porque aquí la verdad no debe ser entendida como un hecho irrefutable ni único. Al contrario, el conocimiento teológico, espiritual, feminista y popular se basa en experiencias únicas e irrepetibles, a veces comunitarias, otras individuales, en las que la veracidad no se pone en duda porque todas las verdades son contempladas con el mismo respeto. Poco a poco, con el paso de los siglos, todas estas experiencias dejan un poso común que es la espiritualidad propiamente dicha. Por eso no hay una sola Virgen María o una sola María Magdalena o un solo Jesús, porque cada cultura, idioma, país, persona, va a crear entidades distintas, con un hilo conductor entre todas ellas: la voluntad de unión. Esto es muy difícil de entender para alguien ateo o racionalista, me hago cargo.
El patriarcado ha menospreciado lo oral dándole solo valor a lo escrito. Las canalizaciones y todo lo que nos llega por el estado de oración o meditación, directamente lo llamó locura, esquizofrenia, alucinaciones... Pero lo oral, lo canalizado, lo intuido, tienen una importancia enorme y hay que tener en cuenta todas estas fuentes de conocimientos alternativas a la razón pura.
Otra corrupción patriarcal fue la de la imposición de una única interpretación de los textos. La exégesis es un concepto en continua construcción porque, como dijo Preciado, no hay textos sagrados.
Y aclarado todo esto, te cuento quién fue María Magdalena: según la tradición oral que abarca todo el Mediterráneo y el sur de Francia –incluido tu pueblo, Benicàssim–, María Magdalena era una mujer negra que huyó cuando mataron a Cristo. Llegó a las costas de Francia y se puso a difundir la palabra. Como era negra e iba embarazada de Jesús (esto se sabe por algunas canalizaciones) dio lugar a una santa o virgen negra –se confunden ambos conceptos–. En toda esa zona, que incluye Catalunya con la Virgen de Montserrat (la Moreneta), hay muchísimas vírgenes y santas negras. También nos ha llegado una Magdalena hebrea y una Magdalena sacerdotisa sagrada (prostituta sagrada) en Egipto. En todo caso, por su nombre, sabemos que nació en Magdala, un pueblo que vivía de la pesca.
Después de Francia subió hasta Inglaterra, donde vivió sus últimos años encerrada en una cueva como una ermitaña. No quiso saber nada más de nadie. Era una lideresa espiritual que se opuso a las formas de Pedro, que fue el que se hizo cargo de la Iglesia de Cristo más patriarcal, el primer papa. En el Evangelio de María Magdalena se habla del conflicto entre ella y Pedro. Él aparece retratado como un misógino que puso en duda que Magdalena, por su condición de mujer, fuera la primera persona a quien se le apareció Jesucristo resucitado9. Ella tuvo ese honor, la eligió a ella como testigo de la obra más importante que hizo en su estancia en la Tierra, que fue resucitar, y le reveló conocimientos particulares. Esto generó los celos de Pedro, así está escrito en los testimonios de Nag Hammadi. Ella tenía una visión del mensaje de Cristo completamente contraria a la que tenía Pedro. En la película María Magdalena de Garth Davis se explica muy bien. Ella pensaba que el pecado no existía, sino que lo hacíamos existir con nuestro comportamiento, y a lo que Cristo había venido no era a decir que fuéramos buenos aquí para tener un premio en el paraíso, lo que Cristo nos había dicho es que tenemos que aceptar nuestra naturaleza humana, que esta vida es solo un paseo, que aprendiéramos a perdonarnos y a perdonar a los demás, que solo así nos miráramos con ternura.
Ella conectaba muy bien con las personas. Era la que cuidaba, la que era capaz de acompañar en la muerte, de coger la mano del prójimo y acompañarlo en los tiempos difíciles... Ella era la que se enteró de lo que iba el rollo. Pero Pedro estaba obsesionado con crear una institución. Estas dos corrientes, completamente distintas, fueron las primeras y ambas fueron perseguidas tanto por los hebreos ortodoxos como por el Imperio romano.
Una es la masculinidad y otra la feminidad, una es el padre y otra es la madre.

				m: Mmmmh. Yo entiendo el patriarcado como una sociedad en la que la energía del padre es la única válida y en la que lo materno ha sido desvalorizado. Pero que para que haya un equilibrio tienen que estar esas dos energías, presentes y compensadas.

				a: El problema es que el padre que nos ha vendido el patriarcado es un padre déspota. Necesitamos una masculinidad que se deje guiar por la feminidad. La sexualidad masculina crece en la medida en que se deja guiar por la feminidad, y la femenina necesita también de la masculina.
Esto es un poco binario, ¿cómo lo explicarías tú con una perspectiva queer? ¿Cómo lo enlazamos con la intersexualidad?

				m: Hay un binarismo que es la polaridad: del blanco al negro, la noche y el día, la energía masculina y la energía femenina... Pero esto no tiene nada que ver con el género de las personas o con la anatomía genital.
La energía masculina y femenina está en todos nosotros y nosotras. Yo por tener un coño no tengo solo energía femenina, eso no es así, tengo también masculina. Todos tenemos ambas.
Que se considere que el género y el sexo solo pueden ser binarios, esto nos lo hemos inventado nosotros, Occidente, y es muy reciente. Además, nuestros cuerpos son mucho más plurales que cuerpos con vulva versus cuerpos con penes. La intersexualidad nos muestra que hay una variedad de cuerpos más allá de ese binarismo hombre-mujer. Y con el tema del género hay muchas más opciones que simplemente el género femenino versus el género masculino, de hecho, existen sociedades que tienen más de dos géneros. Los nativos americanos reconocían cinco géneros, por ejemplo.
A mí no me causa conflicto hablar de padre y madre porque siento que son posiciones que puede interpretar cualquier persona.

				a: Yo creo que tenemos una buena metáfora en la propia naturaleza, en el propio cosmos. Mira cómo funcionan las fases de la luna: tenemos la luna nueva y la luna llena, que son los dos extremos, y en medio hay un montón de fases que son igualmente importantes, para las mareas y la naturaleza, pero también para nuestro estado de ánimo, para los cuerpos. También el sol tiene un momento del día en que está al máximo, y un momento en que está justo detrás y sentimos menos su calor, y eso no significa que todas las fases del sol no sean necesarias para que el círculo de vida se reproduzca.

				m: Qué bonito, qué bonito, qué bonito. Me acuerdo ayer de ir con mi hijo Roc paseando por la playa, todavía de día, el cielo estaba azul claro y se veía la luna enorme. Estaba la luna en el cielo y era de día.

				a: Es que el binarismo conllevaría una línea recta y nosotros vamos en círculo. Es una cuestión de fases.

				m: Cuéntame más sobre María, Jesús y Magdalena y sobre lo qué predicaban.

				a: Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Siempre con tu corazón puesto en la seguridad de que todo está bien. Vas a confiar en Dios, vas a amar a Dios porque eres/es lo más importante de todo. Y vas a amar al prójimo. Todo está bien, se trata de una confianza en ti mismo y en el cosmos. Cuando te lleguen cosas malas hay que tener la confianza de que tal vez no es lo que tú querías, pero es lo mejor que puede pasar.
Y aceptar la vida, porque no somos nadie, no somos dioses. Somos seres humanos. En cuanto a lo de poner la otra mejilla, no es lo que la Iglesia nos ha dicho, que es agachar la cabeza, sino justo lo contrario. Es actuar teniendo en cuenta que esta es mi forma de pensar y esto es lo que yo creo que es el bien –pero no porque lo he pensado sino porque yo lo he sentido–. Es mi forma de sentir y logro reconocerla a través de la oración, es lo que éticamente yo creo que debo hacer. Lo que mi corazón me dice, lo que mi Dios me dice. Me da igual las hostias que tú me des, porque yo me voy a volver a levantar y voy a volver a poner la otra mejilla para defender esto siempre. No voy agachar la cabeza, voy a levantarla.
A mí me gusta mucho la Biblia. Hay muchas cosas que no me gustan, pero hay otras tantas que sí. Creo que es así como hay que coger cualquier texto, y la Biblia también, con espíritu crítico, desechando y aceptando cosas según el propio criterio. La exégesis será feminista o no será.
Lo contrario a poner la otra mejilla sería agachar la cabeza, y eso no es lo que pone en la Biblia ni lo que Dios espera de nosotras, porque Ella también es feminista.

				m: ¿Quién fue María Magdalena?

				a: La manera que tuvo la Iglesia de quitarse de en medio a esta discípula tan potente fue nombrarla puta.

				m: Y a la Virgen María limitarla a su condición de madre.

				a: Una vasija.

				m: A mí siempre me había fastidiado que no tuviera sexo para concebir, porque parecía que tuviese implícito que el sexo era malo. Por eso me ha gustado descubrir textos en los que se explica que las Partenos, las diosas vírgenes de la Antigüedad, sí tenían sexualidad, solo que no necesitaban a los hombres para desarrollarla y tampoco para concebir. Se trata de ampliar nuestra visión de qué es sexualidad.

				a: No es una sexualidad coital. También tenemos que pensar que cuando un ángel se aparece es un éxtasis místico. Un éxtasis es un orgasmo que va más allá de lo físico. Cuando Santa Teresa explica qué es el éxtasis místico dice que el cuerpo participa pero que no es lo único. No dice la palabra orgasmo, dice éxtasis, pero dice que le está pasando a ella en su cuerpo.
Los hombres no entienden que las mujeres tengamos una vida sexual a parte de ellos. No se lo pueden creer. Que una mujer pueda tener un orgasmo o una vida sexual sin ellos es incomprensible porque, ¿dónde está el pene? Sin pene no hay alegría. Y lo que ocurre es que entendieron que virgen, viril, sin el hombre, tiene que ser sin orgasmo, porque si no hay polla no puede haber placer. En aquella época no les entraba. En esta época tampoco les entra. Por eso crearon ese tipo de Virgen, que les convenía mucho más que una mujer poderosa capaz de darse un orgasmo ella sola a través de la oración.

				m: Estamos llegando a mi tema favorito, el de la conexión entre espiritualidad y sexualidad. Yo lo he estudiado a través del budismo tántrico.

				a: El éxtasis místico no solo lo vivían las mujeres, sino también los hombres. En otras culturas se llama nirvana y básicamente es el estado de máxima plenitud. Se llega a través de la oración después de mucho trabajo. Estoy leyendo unos textos de Santa Teresa en los que explica por qué Dios regala el éxtasis a unas personas y a otras no. Sus coetáneas le planteaban a menudo preguntas del tipo «¿Por qué, madre, si soy una buena monja, no tengo éxtasis? ¿Por qué no viene Dios a visitarme de esa forma?». Ella respondía que no se tenían que comparar unas con otras, y que tal vez el éxtasis místico Dios se lo mandaba a las monjas más débiles, que eran las que necesitaban una prueba de que Dios existía. A las fuertes no se lo daba porque a cada una le da lo que le hace falta: «hay almas que entiende Dios que por este medio las puede granjear para Sí; ya que las ve del todo perdidas»10.
Santa Teresa tiene textos en los que te lo explica mucho mejor que yo porque yo no he tenido éxtasis místicos. ¡Qué más quisiera yo! Yo siento el calorcito de Dios en mis oraciones y ya está. Pero tiene que ser una cosa de puta madre. Ojalá algún día pueda sentir algo así... Si no deberé hacer caso a Santa Teresa y pensar que si Dios no me lo está dando es porque no lo necesito. Es un orgasmo que va más allá de todo lo terrenal, es la contemplación de Dios, es estar con Dios o Diosa, es contemplar y no necesitas nada más…

				m: Yo he hablado con muchas mujeres que han tenido partos orgásmicos. ¿Y sabes qué me han contado de esos orgasmos? Que no era simplemente un orgasmo. Lo que me han descrito de esos orgasmos se parece mucho a lo que tú me estás contando sobre el éxtasis místico. Me hablan de que tuvieron el orgasmo de su vida, de una conexión con el Todo, de una conexión con el Más Allá.

				a: Se me saltan las lágrimas, me emociono y todo.

				m: Nos van a tachar de locas, lo sabes.

				a: Es que relacionar el sexo con el orgasmo es patriarcal, sobre todo asociarlo con un tipo de orgasmo determinado. Hay muchas formas de experimentar los orgasmos. Puedes estar tocándote los pezones y tener un orgasmo. Puedes estar orando y tener un orgasmo. Todo esto está tan filtrado por el patriarcado y tan manipulado... O resignificamos todo o inventamos una nueva nomenclatura. A mí no me gusta la idea de inventar otras nomenclaturas, me parece mucho más poderoso resignificar.

				m: En la primera entrevista que hice para el libro de Maternidades subversivas hablé con Sarri Wilde sobre sus dos partos orgásmicos. Desde mi ignorancia, le pregunté cuándo había llegado el orgasmo, si en el expulsivo o en otro momento. Ella me respondió, con mucha paciencia, que no se trataba de eso, que todo el parto, desde el principio hasta el final, fue una experiencia de placer absoluto y de éxtasis. Me dijo que no me centrara tanto en el orgasmo, que no era tan importante.
La cuestión al final es no oponer determinados conceptos que más que antagónicos pueden ser complementarios, como el arquetipo madre versus puta o la espiritualidad versus la sexualidad.

				a: La experiencia de la oración al final te cambia la perspectiva de las cosas que vives. Y una de ellas es el sexo. De repente te dices que no puedes seguir follando solo desde donde se te ha enseñado, quieres más. Quiero que también Dios esté aquí y vivir esto desde otra dimensión mucho más amplia. Además, no me hace falta otra persona, tengo un cuerpo tan poderoso que no necesito más. Vale que compartirlo con otras personas está bien, pero no hay tanta necesidad. Lo que pasa es que nos lo han ensuciado tanto que nadie puede pensar que se puede estar follando mientras se reza, es como si fuera contradictorio, cuando entrar en ese estado ayuda a relajar el cuerpo. Y no es que ayude, es que es eso. Orar es sentir. Es sentir emociones y las emociones son hormonas y son flujos hormonales recorriendo tu cuerpo. Pero la Iglesia católica se ha emperrado en decirnos que eso no es así, que es justo lo contrario.
Además, necesitaba romantizar la maternidad para ponerla a su servicio.

				m: Es en la alianza entre la madre y la puta donde yo veo que podemos empoderarnos. Que para mí es la fusión entre espiritualidad y sexualidad.

				a: Se me viene a la mente un pasaje concreto de la Biblia, cuando Cristo, desde la cruz, dice: «Mujer, he aquí tu hijo. Hijo, aquí tu madre». No sé si sabes que a San Juan muchas veces se le identifica con María Magdalena, se piensa que son la misma persona y, en muchas representaciones iconográficas, San Juan es el único apóstol sin barba. Hay muchas referencias en la Biblia a un discípulo al que llaman «el discípulo al que Jesús amaba». Este es uno de esos momentos. Se sabe que al pie de la cruz solo quedaron tres mujeres, las tres Marías: la Virgen María, María la esposa de Cleofás y María Magdalena. Y cuando Jesús ve a su madre junto al «discípulo a quien Él amaba», le dice la frase: «Mujer, he aquí tu hijo. Hijo, aquí tu madre»11.
Esas palabras tienen muchísima simbología porque en la cultura hebrea, cuando una mujer enviudaba, si no tenía hijos que pudieran ocuparse de ella, tenía una vida muy desgraciada. Se tenía que volver a casar o vivir en la miseria. Una manera de proteger a su madre fue la de decir «bueno, ahora ya tienes un hijo, que es Juan, que es el que te va a proteger, para que te dejen tranquila, porque nunca te has querido casar». A lo único que accedió María fue a tener lo que hoy llamamos un matrimonio josefino, con San José, que era un anciano y que ya no podía o no quería follar. Ella dijo: «Vale, acepto lo que intentáis imponerme, pero me caso con este, que no me va a tocar». Y él respondió algo así como «no te preocupes, que no tengo intención de tocarte, yo solo te voy a ayudar a cuidar al niño que es lo que Dios ha querido que haga». Cuando San José muere y muere su Hijo, María se quedó otra vez en la situación de desprotección ante el patriarcado. La iban a obligar a casarse, pues era una mujer joven, tenía 48 años cuando murió Cristo.
Si tomamos como válida la hipótesis de que a los pies de la cruz quien estaba era María Magdalena travestida (para no ser reconocida por los guardias romanos), el mensaje que Cristo lanzó toma un significado fuertemente feminista: cuidaros entre vosotras. Fue la invitación a crear lo que luego se llamó un matrimonio bostoniano.
Las únicas personas que permanecieron al lado de la cruz fueron las tres Marías. Cuando crucificaron a Cristo, todos los apóstoles masculinos se largaron porque tenían miedo de que los crucificaran también a ellos.

				m: ¿María y María Magdalena?

				a: Decir María es decir mujer porque había un elevadísimo porcentaje de las mujeres que se llamabn María en aquella época en Israel. Es como decir que se quedaron unas cuantas Marías, varias mujeres, debajo de la cruz y entre ellas estaba San Juan. Siempre ha habido esta relación entre San Juan y la feminidad.
Todo esto en realidad se ha negado para ensalzar la función reproductiva, que es la que les interesaba a ellos. Para que estuviéramos sometidas al tipo de madre que les interesaba, una madre que agachaba la cabeza porque ponía la otra mejilla al estilo patriarcal.
Tenemos los textos de Santa Teresa que nos hablan a menudo de lo que de verdad es la humildad, que no es otra cosa que validar tus emociones y lo que crees que debes hacer estando dispuesta incluso a que te llamen soberbia. Porque la verdadera humildad está conectada con el que te dé igual la opinión de los demás. De hecho, si estás esperando el aplauso o la aprobación de los demás es cuando estás siendo narcisista y soberbia. En Camino de perfección, en la versión del Códice del Escorial, que es la menos sometida a las amputaciones de la censura de la Inquisición, tiene un texto en el que explica que las mujeres eran las que de verdad estaban al lado de Cristo12. Son unos textos de un protofeminismo tremendo. Como decía el padre Tomás Álvarez, el hecho de que nos hayan llegado esos textos ya es de por sí un milagro.

				m: ¿Y por qué han llegado, Alicia?

				a: Porque Dios ha querido (risas). Dios, y el esfuerzo de Santa Teresa de transcribir sus propias obras una y otra vez.La Inquisición le preguntó cómo era eso de que veía a Dios. Ella escribe un manifiesto feminista de puta madre donde habla del éxtasis. Los inquisidores lo cogen y dicen: «A esta tía no la podemos quemar». Porque ella era algo así como la Rosalía de la época, tenía a la masa detrás de ella. Cuando una lideresa espiritual tenía tanto apoyo popular no podían quemarla.
Así que se la reapropiaron. Lo mismo que pasó con la copla y con Franco. La copla hablaba de putas, de queridas… Y, como no podían acabar con ella, la resignificaron como patrimonio nacional. Lo mismo hizo la Iglesia con Santa Teresa, no podía quemarla porque se les habría echado el pueblo encima, así que la censuraron y se reapropiaron sus textos. Negociaron con ella reediciones de sus propios textos, se los hicieron reescribir repetidas veces, etc. Lo que pasa es que en el Códice del Escorial nos llega lo que no está en la versión light de Santa Teresa. Fray Luis de León o estudiosos más recientes como el padre Tomás Álvarez han tenido un papel fundamental en la conservación e interpretación de la obra de la santa. Si no fuera por él no nos hubiéramos enterado de nada. Y si tú lo vieras... no podía tener más pinta de cura del Opus, pero lo escuchas hablar y es puro amor. Ha leído a Santa Teresa igual que yo la leo, comparto todo lo que ese hombre dice. Falleció hace poco, lamentablemente. Para mí es la figura clave para entender a Santa Teresa.

				m: Una última pregunta: ¿Cómo acabar con el arquetipo madre y puta que encarnan la Virgen María y Magdalena?

				a: Para empezar, hay que conocer nuestra historia: la obra de todas las teólogas que nos ha sido escondida y censurada… tantas… Hildegarda, María de Jesús de Ágreda, Santa Teresa, Edith Stein, Mary Ward, María de Cazalla, Maria Valtorta… tantas y tantas mujeres desconocidas e incluso despreciadas, no solo por el patriarcado, también por el feminismo ateo. Si nos acercamos a la obra y a la vida de estas mujeres entenderemos que otra religión es posible fuera de esos arquetipos de puta y madre que nos impuso la Iglesia. El feminismo tiene una deuda histórica con ellas, hay que recuperarlas, editarlas, darlas a conocer. Muchas de ellas tuvieron que enfrentarse a la Inquisición por escribir lo que escribieron. Otras, como Stein, murieron asesinadas incluso, en su caso por los nazis.
Y lo segundo y no menos importante: hay que dejar de despreciar a las generaciones anteriores. Dejemos de pagar costosos cursos de yoga y autoayuda. No quiero pagar 300 euros a un machirulo blanco y prepotente con pantalones bombachos para que me dé un curso en el que va a decirme lo mismo que me dice mi vecina anciana mientras me coge la mano y rezamos juntas el rosario en la parroquia de mi barrio.
En definitiva: si queremos mirar hacia adelante desde un punto de vista teológico y feminista, primero tenemos que hacer una revisión de nuestra historia y de nuestro presente.
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				Sairica Rose

				La revolución de las tecnologías reproductivas. El negocio de la reproducción y el expolio de los úteros

				la tecnología reproductiva es en la actualidad un gran negocio que mueve muchísimo dinero, como lo hace la pornografía o el trabajo sexual. Por un lado, se nos vende la maternidad como un derecho –cuando el derecho es el de las criaturas a ser cuidadas, no el de los padres y madres a tener hijos o hijas–, por otro lado, se nos vende infertilidad en nuestro modus vivendi a través de la contaminación, alimentación y medicación y censurando la maternidad en las personas jóvenes.

				Sairica Rose es antropóloga, escritora y directora cinematográfica, amante de la poesía y las performances audiovisuales. Está rodando un documental sobre las tecnologías reproductivas y su industria a raíz de su propia experiencia. Es de Reino Unido pero vive en Barcelona. Tiene una hija.

				Nos conocimos a través de una amiga en común, Jodi, compositora y programadora, en el festival The Art of Reproduction (en St. Polten, Austria) y en él se analizaban los cambios que las tecnologías reproductivas iban a traer a nuestra sociedad. Estaba organizado por ima, Institut für Medienarchäologie.

				Hacemos la entrevista en su piso modernista en el carrer Gran de Gracia de Barcelona, a ratos en inglés y a ratos en castellano.

				«La tecnología reproductiva es la próxima revolución digital»

				sairica: Hay una gran distancia entre lo que nos venden y lo que uno vive con estos tipos de tratamientos. Puedo empezar contándote lo que me pasó.
En 2017 fui a una clínica muy famosa en Barcelona, que es una ciudad conocida por ser un referente en tecnología reproductiva, capital de fertility tourism. Resulta más fácil y asequible hacerlo aquí que en muchos otros países. Es un negocio en boom. Yo tenía 40 años y había estado intentando quedarme embarazada durante seis meses, pero no había funcionado. Siempre había creído que era súper fértil, me quedé embarazada enseguida de mi primera hija hacía solo tres años. Ahora tenía 40 años, tenía la regla normal y estaba sana. Pero me examinaron y me dijeron que mi reserva ovárica era muy baja, que iba a resultarme muy difícil quedarme embarazada y que lo mejor era utilizar un óvulo de donante. Yo les pregunté si era posible intentarlo con mis propios óvulos. Me dijeron que sí, pero que había que ver mis niveles de hormonas porque probablemente las posibilidades de tener un bebé sano con mis óvulos eran muy bajas.
Y así te venden el miedo de tener un bebé con problemas o de ser incapaz de quedarte embarazada. Las estadísticas dicen que es mucho más difícil para una mujer a partir de 37 años, y con eso no discuto, pero es más bien el trato lo que resulta extraño, la sensación de que estás literalmente en una «fábrica de la vida». Te lo venden así: «Puedes utilizar el óvulo de una donante de 19 años y las posibilidades de que surja algún tipo de enfermad son mínimas. O bien puedes intentarlo con tus propios óvulos, pero ya sabes, el bebé puede venir con problemas. Así que...». Así que, lo primero que hacen en cuanto entras es apelar a tus dudas y a tu culpa.
Me hice los análisis de sangre y, como la calidad de mis óvulos era muy baja, me dijeron que sería mejor utilizar un óvulo de donante. Las posibilidades que me dieron de quedarme embarazada por mí misma eran inferiores al 5%. Entonces decidí pararme y pensarlo todo un poco.
Y me quedé embarazada. Pero tuve un aborto espontáneo a los tres meses. Luego, cuando me recuperé, empecé a buscar segundas opiniones en las mejores clínicas de Barcelona.

				m: ¿Te quedaste embarazada con esta primera clínica?

				s: No, me quedé embarazada de forma natural.

				m: Ah, vale, te quedaste embarazada de forma natural y tuviste un aborto espontáneo.

				s: A pesar de que me habían dicho que no podía quedarme embarazada.

				m: ¡Y vas y te quedas embarazada!

				s: Al mes siguiente. Y luego tuve un aborto espontáneo. Y eso me hizo pensar: «Bueno, pues seguramente si he tenido un aborto espontáneo, probablemente es porque el óvulo no era viable. Quizá tengan razón. Voy a volver a otra clínica». Al final acabé haciendo el tour de todas las clínicas de Barcelona. Y todos intentaron venderme un óvulo de donante.
En una estaba yo ahí, llorando a mares, cuando el médico me dijo: «Puedes ir olvidándote de hacer esto con tus propios óvulos. ¡Olvídate!». Y cuando salí de la clínica, una de las enfermeras me persiguió hasta el aparcamiento, me agarró del brazo y me dijo: «Si quieres ser madre, sé una madre responsable y utiliza un óvulo de donante».
Todos los diagnósticos decían: reserva ovárica baja, pocas posibilidades. Pero al final encontré un par de clínicas en las que me dijeron que lo harían con mis propios óvulos. Y pensé: «De acuerdo, voy a intentarlo». Simplemente voy a intentarlo, porque todo el mundo tiene una amiga que tenía 43 años y tuvo un bebé. Pensamos que, cuando cumplimos los cuarenta, va a ser caro y tal vez incómodo, pero vamos a ir a una clínica y vamos a tener un bebé con nuestros propios óvulos. Y esta no es la realidad. Después de los 35, tu fertilidad cae en picado. Y estas clínicas sacan provecho de ello, porque todas las personas que van tienen un problema. Lo que no te dicen cuando entras es que la tasa de éxito de la fecundación in vitro (fiv) es del 25% al 30%. Eso significa que el 70% falla. Así que estas son las probabilidades con las que vas. Tienes que saber que, en el mejor de los casos, si tienes menos de 40 años, tienes un 30% de posibilidades. Si tienes más de 40, hay entre un 5% y un 10% de probabilidades. Pero estas clínicas necesitan publicar resultados, porque hay un ranking. Solo les interesan los resultados positivos. Lo que en cierto modo es bueno, porque quieren que te quedes embarazada. Pero, si existe la posibilidad de que, como en mi caso, sea muy improbable que tengas un bebé con tus propios óvulos, ellos van a intentar venderte un óvulo de donante, porque ganan más dinero y porque pueden publicar los resultados si tienen éxito.
Así que volví y me dijeron: «Bien, lo que vamos a hacer es comenzar con una estimulación hormonal, que es el proceso durante el cual te administraremos varias hormonas que se producen de forma natural durante tu ciclo». Por lo visto, algunas de estas inyecciones están hechas de la orina de mujeres menopáusicas, porque tienen niveles más altos de ciertas hormonas, estrógeno u hormona luteizante. Así que entré y me dieron una clase rápida; luego me enviaron un vídeo de YouTube explicando cómo te inyectas en el estómago cada noche.
Y luego te dejan sola. Es bastante angustioso, porque algunas de estas jeringas, Elonva por ejemplo, cuestan 600 euros cada una, y el contenido líquido de una jeringa Elonva es de 150 microgramos. Así que tienes que inyectarlo bien. He oído hablar de mujeres a las que se les derramó un poco y lo lamieron para no desperdiciarlo.
Cuando por fin te inyectas, ellos monitorean cómo van tus óvulos. Te estimulan los ovarios para que produzcan el mayor número de óvulos posible y, luego, si tienes tres o más, te los sacan, los fecundan con el semen de tu pareja o con el de un donante, y te los vuelven a introducir. Si tienes tres óvulos o menos, realmente no vale la pena hacerlo después de los 40, porque quizá tengan problemas genéticos. En mi caso tenía tres. Así que estaba en el límite.
Entonces se hace lo que llaman un «coito programado». Cuando los tres óvulos han crecido, te dan un activador que los libera, y [da una palmada] tienes que tener relaciones sexuales exactamente a la hora que te dicen. A la hora exacta. A las 12:30h en mi caso.
Nos daba la risa, ¿sabes? «¿Llamamos a la doctora y le preguntamos: “Se supone que tenemos que follar a las 12:30 o se supone que él tiene que correrse a las 12:30?”». «¡Doctora! ¡Estamos listos! ¿Quiere enfocarnos con la webcam y decirnos si lo estamos haciendo bien?».
El tratamiento hormonal es horrible. Las hormonas tienen efectos colaterales sobre tus emociones. Y el problema con la fiv es que no se presta suficiente atención a la psicología. Hay psicólogos, pero si no lo pides no te los asignan. Y tú necesitas apoyo emocional constante a través del proceso, porque te vuelves loca. Te estás inyectando hormonas que son el equivalente a siete veces la tensión premenstrual. Y tienes que vivir tu vida, criar a tu hija e ir a trabajar. Yo me despertaba y lo veía todo negro. No estaba enfadada, estaba deprimida. Y hay mucha culpa, mucho odio a ti misma que va de la mano de la fiv. ¿Por qué tengo estropeado el sistema? ¿Por qué no puede hacer esto mi cuerpo? Estoy defectuosa.
Fui a la psicóloga de la clínica, tuve una larga conversación con ella y le pregunté: «¿Ves a muchos hombres?». Me dijo: «No. Los hombres no hablan de esto. Los hombres vienen a acompañar a las mujeres». Y añadió: «Pero la tensión en una pareja es enorme porque esto se hace más grande que la criatura antes de que nazca». Y me dijo que ella animaba a las parejas a no hablar tanto de ello, a vivir sus vidas. No se presta suficiente atención a cuidar emocionalmente a las mujeres que pasan por esto. Ni a los hombres. Mi experiencia marcaba la ruptura de mi relación sentimental. He oído historias de parejas que aparecen en la clínica el día de la transferencia de un embrión y discuten y uno se va corriendo al coche porque no puede con la presión.

				m: Yo estaba tomando progesterona cuando tuve mi primer aborto espontáneo, me la recetaron para intentar evitar el aborto...

				s: La progesterona es lo peor.

				m: ¿Es lo peor?

				s: Para mí, la progesterona fue lo peor. Te la dan también durante los ciclos de fiv.

				m: Recuerdo que pensé: «Bueno, esta cosa puede que sirva para no perder el embarazo, pero si tengo que meterme uno más me voy a suicidar».

				s: Yo lo veía todo tan oscuro. Era invierno cuando lo hice, pero solo recuerdo despertarme y verlo todo oscuro. Y uno de los tratamientos –Menopur se llamaba–, que tuve que inyectarme durante una semana y media, me provocó un insomnio y unas pesadillas terribles. Me desperté una noche en mi cama y creí que había un toro sangrando en la esquina de la habitación e incluso podía olerlo. Y ya no sabía si estaba soñando o estaba despierta. El toro me estaba mirando, venía a matarme. Y creo que era mi miedo. Creo que era todo mi miedo.
¿Qué pasó conmigo entonces? Hice esto dos veces. Seguí optimista y lo volvimos a intentar. La segunda vez, cuando vieron tres óvulos, les dije: «¿Deberíamos dejarlo? Porque si los estimulamos todos es peligroso, ¿no?». Me dijeron: «Los dos pequeños no crecerán. Los tienes en el ovario izquierdo. Vamos a concentrarnos solo en el grande».
De modo que lo que pasó fue que los dos pequeños sí crecieron y mutaron en quistes ováricos bastante grandes. El grande no prosperó. No me había quedado embarazada, y además estos dos se habían convertido en quistes masivos. Esto conllevó que tuvieran que darme la píldora anticonceptiva durante la fiv, que es un tratamiento común para reducir el tamaño de los quistes. Así que, durante dos meses, no pude ni siquiera intentar quedarme embarazada. Después, uno de los quistes se rompió. Una de las cosas más dolorosas por las que he pasado nunca. Y estuve sangrando sangre negra durante unas tres semanas.
Esos dos quistes crecieron por todas las hormonas que me estaban dando. Es una patología que se llama Ovarian hyperstimulation syndrome, síndrome de hiperestimulación ovárica en castellano. Cuando tuve la regla, tenía dos óvulos grandes ahí, así que tenía todo mi ciclo fuera de synchro. Mi útero estaba menstruando, mis ovarios estaban ovulando. Desequilibró toda la naturaleza de mi cuerpo.
Luego volví a la clínica y me dijeron: «Ya se han ido los quistes; empezamos a estimularte otra vez la semana que viene». Y en este momento me negué.
Hay muchos nuevos procesos y tratamientos que se están probando en estas clínicas. Creo que dentro de un plazo de unos dos años una mujer de 49 años va a poder tener un hije con sus propios óvulos. Pero yo llego demasiado tarde. Están haciendo lo que se llama «bótox ovárico», un rejuvenecimiento de los tejidos del útero. Están cerca de poder revertir el tiempo. Esto va a ser como the golden goose (la gallina de los huevos de oro). Es lo que todos los ginecólogos están persiguiendo. Porque la gran mayoría de sus pacientes son mujeres de nuestra edad que van contrarreloj. Y es en el hecho de que van contrarreloj donde está la clave de su negocio. En la actualidad, los médicos y las médicas de estas clínicas son más importantes que los cirujanos plásticos. Son como dioses ¡porque dan y quitan la vida! Es algo muy gordo. Son como estrellas del rock. Su diagnóstico va a guiar por completo tu decisión.
Así que puedes hacer como yo y decir «ok, ya basta, voy a dejar esto en manos de la naturaleza». O te obligan a caminar por el camino que te marcan, tienes que tomar los medicamentos que te dicen, y no te queda otra que lidiar con las malditas consecuencias y con el precio. ¡Porque es muy caro! Si tienes nuestra edad, tienes que hacerte el test genético preimplantacional, que es para comprobar si existen anomalías genéticas. Con lo que, si sumas el precio de eso, las hormonas y la selección para la fiv, son 10.000 euros. Si utilizas un óvulo de donante, es casi lo mismo.
La fiv era gratis en España hasta 2002. Pero una vez que a las clínicas se les permitió pagar a los donantes, fue cuando comenzó el boom del turismo de fertilidad en Barcelona. Porque antes era gratis, pero por lo general había que esperar mucho tiempo. Ahora es muy rápido.

				m: Háblame de la donación de óvulos.

				s: Van a las universidades y captan a donantes de óvulos. Quieren estudiantes porque son inteligentes, pero saben que necesitan el dinero, los miserables 900 euros que se les pagará por inyectarse hormonas para conseguir tantos óvulos como puedan. Luego la clínica intenta extraer diez óvulos de cada donante y los vende a 10.000 euros cada uno. Así que invierten 900 euros y su ganancia es de 100.000.
Por eso no podía utilizar un óvulo de donante. No tiene nada que ver con mi capacidad personal de aceptar el óvulo de una donante. Es que no puedo ser parte de esta cadena de suministro explotadora. Yo conozco a donantes. Tú también. Las he conocido en la clínica. He estado ahí sentada y he visto a esas jóvenes mirando sus teléfonos. Lo hacen para pagar las facturas de la universidad. Las clínicas te juran que las donantes lo hacen por bondad. De lo que yo he visto, ni de coña. Lo quieren hacer porque necesiten la pasta, y apenas tienen apoyo psicológico. No más allá de una visita rápida con una psicóloga para asegurarse de que volverán a donar (si la pareja que recibe su óvulo decide tener otro hijo con esa misma donante).
¡Es explotación! ¡Es ganadería intensiva! En Ucrania y en México hay literalmente granjas. Las mujeres van cada par de meses y reciben pequeñas pagas. Dan sus óvulos, dan sus óvulos, dan sus óvulos. Yo simplemente no puedo ser parte de esa cadena.

				m: Ayer estuve viendo una obra de teatro sobre la maternidad subrogada en el Borne, Els diners, el desig, els drets, de la directora Marta Galán. Hablaban de las granjas de mujeres preñadas de la maternidad subrogada, pero veo que pasa lo mismo con el mercado de óvulos, ¿no?

				s: Sí. Y lo último es la adopción de embriones. He analizado los procesos. La adopción de embriones es un término de marketing muy smart, porque en realidad no se adopta un embrión, sino que se compra. Así que, en lugar de utilizar un óvulo o esperma donado, estás adquiriendo un óvulo fertilizado donado que ya se ha dividido en células y ya se ha convertido en un embrión. ¿De dónde provienen? De personas que hicieron fiv. Les extrajeron cuatro o cinco óvulos. Los fecundaron. Tres sobrevivieron. Utilizaron uno. Y el resto pueden elegir donarlos. ¿Se les paga? No. ¿Tienen acceso a ver a su hijo biológico? No. ¿Quién se lleva el dinero aquí?
Fui a una clínica en Barcelona para preguntar sobre esto y les dije: «Esto no es una adopción». Me dijeron: «No. Es adopción porque ya es un ser». Hay un gran debate sobre esto. ¿En qué momento un embrión se convierte en vida? Si hay tres embriones en el congelador, no es como adoptar a una criatura. Si te dan el primer embrión y no funciona, tenemos dos más en un congelador. ¿Quieres volver a adoptarlo? Esta perspectiva me parece aterradora.
Así que consideré la adopción de embriones, consideré la donación de óvulos, consideré la donación de esperma y finalmente he decidido que hacerlo a través de una clínica no es una opción ética para mí.

				m: ¿Cuáles son las alternativas?

				s: En el documental estoy grabando a las personas que forman parte del Movimiento Global de Donación Gratuita, que es muy grande. Aquí es donde entran en juego plataformas como Just a Baby, la aplicación que está utilizando nuestra amiga Jodi y que es como una especie de Tinder para tener hijos. Ellos creen en la donación gratuita. Cada persona tiene un perfil en el que explica de qué forma le gustaría tener hijos, bio hombres que ceden esperma (con o sin contacto sexual directo), personas que no quieren hijos biológicos, pero quieren hacer coparenting (crianza compartida), bio mujeres que quieren ser madres biológicas y buscan donantes, algunas buscan padres para hacer crianza compartida y otras no... Hay una variedad infinita de realidades.
Este es el movimiento global anticlínicas. Y hay otros grupos. Hay muchos grupos abiertos en Facebook. Un tipo al que estoy entrevistando, un benévolo donante de esperma de Nottingham, Reino Unido, dirige uno de estos grupos. Ha tenido más de 20 hijos por donación. Esto también implica cuestiones éticas. Tiene diferentes acuerdos con las diferentes madres. Dirige un grupo llamado Free Sperm Donation uk. Tiene 100.000 miembros y es como un mercado, pero sin dinero de por medio. Y están deliberadamente en desacuerdo con el modelo de la clínica, de las hormonas y la especulación.
Hay una cuestión subyacente que creo que es interesante en relación a los avances tecnológicos. Hay varias vías diferentes a las que se está orientando la tecnología. Por ejemplo, está el bótox de ovarios, una técnica por la que hacen rejuvenecer tu interior. Por otra parte, está la adopción de embriones, que es lo último que están vendiendo. Pero estas clínicas tienen que almacenar los embriones, los óvulos y el semen. Se supone que tienes que pagar por el almacenamiento. Pero si falleces, no pueden destruir tu esperma legalmente, aunque no pagues el alquiler.
Muy a menudo, en Israel, por ejemplo, con soldados que han muerto, las familias han solicitado la extracción del esperma después de la muerte y su almacenamiento en un laboratorio para usarlo más tarde, porque quieren continuar el linaje de su familia. Y ya está empezando a suceder en todo el mundo. Alguien muere de cáncer en un hospital y a la familia se le da la opción: «¿Quieren que extraigamos el esperma? ¿Quieren que extraigamos los óvulos?». Lo que está bien supongo si la persona que se está muriendo tiene pareja. Pero, si no, ¿son los progenitores quienes deciden? «Tenemos el esperma de David y nuestra heredera tiene más o menos la misma edad. ¿Deberíamos utilizarlo para tener un bebé?». ¡La persona está muerta y no tiene elección!
Pero vuelvo a la cuestión. Estas clínicas a menudo tienen que almacenar una gran cantidad de esperma. También hay instalaciones de almacenamiento externas. Y obviamente si están almacenando el esperma de una pareja que ha dejado tres embriones y no quieren más hijos, están ocupando espacio. Así que van a intentar deshacerse de ellos. Entonces ¿por qué no donarlos como embriones? Pero los están vendiendo. Las clínicas no te regalan nada porque aquí tienen otra oportunidad de ganar más dinero.
Y luego están saliendo otras técnicas, estoy analizando dos de ellas. Una es la optimización de embriones. Cuando te extraen los óvulos y los fecundan en un laboratorio, tres o cuatro se desarrollan en embriones. Luego, un embriólogo los mira con un microscopio y dice: «Este tiene una puntuación de cinco, este tiene una puntuación de siete, este tiene una puntuación de tres», dependiendo de lo bien que se estén separando las células. Pero es el ojo humano el que lo hace. Luego, este embriólogo decide cuál es el mejor para volver a introducírtelo. A veces te introducen dos. Y ahora, con la inteligencia artificial, una empresa llamada Life Whisperer ha creado un algoritmo que puede hacer que la selección sea un 30% mejor que la de un humano. Es un asunto delicado porque a los embriólogos no les gusta, dicen que la tecnología no puede hacer esto mejor que el ojo humano. Pero, por supuesto, la tecnología sí puede hacerlo mejor. Por lo tanto, se trata de una tecnología puntera que creo que será totalmente innovadora.
La otra es un procedimiento al que quería someterme, que se llama transferencia del huso materno, de unos médicos pioneros en Barcelona. El primer bebé que nació con esta técnica lo hizo en abril de 2019, en Grecia, como una colaboración entre los médicos de Barcelona y Atenas. Grecia es el único país que permite este tipo de ensayos con mujeres. Así que tienes el óvulo, dentro del óvulo está el núcleo genético y alrededor del núcleo está el citoplasma. En algunas mujeres estériles, sobre todo en las menores de 40 años, el problema está en el citoplasma. No tienen problemas en el núcleo genético, pero lo de alrededor, lo que lo sujeta, es débil, así que el óvulo se rompe o tiene una infección, y no se quedan embarazadas. De modo que con este tratamiento se extrae el núcleo genético del óvulo y se coloca en el óvulo de una donante, ya que el citoplasma no contiene adn.
No es como una madre donante, porque no se parece en nada. No tendría ni el 1% de su adn. Luego lo ponen de nuevo en su sitio. Probaron en ratones y fui a ver los ensayos. Ahora sé un montón sobre fiv con ratones.

				m: ¿Ratones? ¿Dónde fuiste a verlo?

				s: Aquí, en Embryotools, en Barcelona. En la Ciudad Científica, en el Parc Científic. Porque el primer paso era hacérselo a ratoncitos y luego a mujeres. Se cogieron 25 mujeres por debajo de 40 años. Yo intenté hacer el clinical trial, pero me dijeron que cuando tienes 40 años o más el núcleo genético puede estar dañado. El 70% de mis óvulos tienen el adn dañado. El 70% de tus óvulos tendrán el adn dañado. El riesgo es que ellos extraen mi núcleo genético, lo ponen en un buen óvulo, pero puede haber un problema genético y tengo un bebé con problemas, enfermo. Esto tiene repercusiones éticas.
Así que por debajo de los 40 la calidad de tu óvulo y la calidad de tu núcleo genético es mucho mejor, con lo que los riesgos son mucho más bajos. Con el tiempo perfeccionarán este tratamiento para mujeres casi al final de su vida fértil: de 42-43 años. En dos años las cosas serán totalmente diferentes. Cuando nuestros hijos crezcan, tener bebés será completamente diferente.

				m: ¿Cómo te gustaría que fuera el futuro de nuestros hijos? ¿O cómo será en realidad?

				s: Creo que todo empieza con la educación, pero no la educación a través del marketing. Este marketing que recibimos de Hollywood, de Madonna –que tuvo un bebé con cuarenta años– etc., de Amal Clooney, Rachel Weisz, Janet Jackson –a los 49 años–... El mensaje que nos están vendiendo es lo que yo creía y lo que todo el mundo cree al iniciar la fiv: si todavía tienes la regla, si estás sana, puedes tener un bebé a través de la clínica. No es así y además es una enorme cadena de explotación. Una cadena de explotación que incluye planes de pago en Europa que no tienes en América. Puedes conseguir una «hipoteca de fertilidad», que puedes pagar mensualmente durante diez años. Puedes pasar por tres rondas de fiv, como mi amiga Melania, y puedes estar pagando 30.000 euros hasta tu jubilación, aunque no haya niño. Nos dicen que es asequible pero no, simplemente te has hipotecado. Nos animan los anuncios que vemos en el autobús y esa no es la realidad. Es mucho más fácil hacerlo antes, pero si quieres esperar hasta más tarde, congela óvulos.
Se necesitan controles más estrictos y una mayor riqueza de información. Tiene que haber mucha más atención psicológica y emocional en todas las etapas. Una vez le pregunté a una psicóloga: «¿Evalúas psicológicamente a las donantes?». Me respondió que les hacían una entrevista rápida. ¡No es suficiente! Se van a preguntar el resto de sus vidas qué les pasó a sus hijos genéticos.
Y con los kits de pruebas de adn, Ancestry 123 por ejemplo, no habrá niños ni niñas de donantes anónimos en ningún lugar del mundo.

				m: ¿No será anónimo...?

				s: No, para nada. ¡No! Porque en todos los países del mundo hay una obligación legal para que una persona pueda conocer a su padre y madre biológicos. Cuando te dicen que, como donante, el anonimato está garantizado, es mentira. El anonimato no existe. Dejamos nuestro adn por todas partes. Hay abogados, hay genealogistas, hay kits que puedes comprar desde casa. Y cuando el niño o la niña tenga 18 años y diga...

				m: «Quiero saber quién es mi madre biológica».

				s: Lo podrá saber. Creo que esto abre una gran caja de Pandora ética.
Por último, pero no menos importante, está la invención del útero artificial en el que muchas clínicas están trabajando. Esto va a ser muy peligroso porque estará en manos de los gobiernos. El útero artificial fue creado para ayudar a que los bebés que nacen a las 24 o 26 semanas puedan introducirse en un útero artificial. Pero el resultado ha sido que, como ahora tenemos úteros, tenemos granjas y granjeros de óvulos y esperma, ya no necesitamos mujeres. Y no necesitamos ética. Podemos hacer un ejército. Podemos mirar un embrión y ver si es un niño o una niña. La selección de embriones ya está ocurriendo en Los Ángeles, por ejemplo, y en muchos lugares del mundo. Si haces fiv, tienes la opción: ¿quieres un niño o una niña?

				m: ¿En eeuu tienes la opción de elegir un niño o una niña?

				s: Oh, sí. Y si le dices al doctor: [susurra] «Prefiero uno alto, o no me importaría que tuviera los ojos azules». No creo que sea muy fácil, pero se hace. Es lo suficientemente fácil. Vi un documental estupendo que se llama Future baby en el que un médico de Los Ángeles hablaba abiertamente sobre el tema.
El gran debate en este momento es la edición genética. Los primeros bebés genéticamente editados, gemelos, fueron manipulados. No sé si fue el color de los ojos lo que les modificaron. Fueron manipulados genéticamente y luego el médico chino que lo hizo todo desapareció, en noviembre de 2018. Creen que el Gobierno lo secuestró. Desapareció de camino a la clínica un día.
¿Por dónde empezamos y dónde dejamos de jugar a ser Dios aquí? Lo que no han resuelto es: ok, sabemos que los bebés reciben mucho en el útero, no solo comida. Reciben amor, reciben y sienten todo. La madre siente y existe la memoria embrionaria. Así que crías a un bebé en un útero artificial transparente, en un laboratorio con mucha gente mirándolo. ¿Cuáles son los efectos emocionales? No lo sabemos.

				m: ¿Desconexión emocional, tal vez?

				s: Nos lo imaginamos. Perfecto para criar soldados, me imagino.

				m: Ayer en la obra de teatro que te comentaba se proyectaban las imágenes de una entrevista a la autora Casilda Rodrigáñez, que explicaba que, si separas madre y criatura al nacer, rompes el vínculo de amor y confianza básico. Que eso es lo que esta sociedad estaba haciendo para crear seres sumisos a un sistema de explotación patriarcal capitalista.

				s: Estoy de acuerdo. Y no importa si ni siquiera tienes madre. Elisabeth Schimana, la directora del festival The Art of Reproduction, y yo hablábamos de esto en Austria. Esa es una de las principales razones por las que montó ese festival. Porque ella, como yo, cree que la tecnología reproductiva es la próxima revolución digital.

				m: Yo estuve también en ese festival con una performance que se llamaba A brand new guide to the motherhood of tomorrow [Nueva guía para la maternidad del mañana], un rollo un poco Solar Punk. No sé cómo acabará todo esto. La obra de teatro que vi ayer, Els diners, el desig, els drets [El dinero, el deseo, los derechos], finalizaba con dos de las actrices interpretando una escena en la que comentaban sus partos orgásmicos, basada en las entrevistas de mi libro Maternidades subversivas. Pero de repente se oyó un golpe: ¡¡¡pum!!! Se encendieron las luces. Una de las mujeres que estaba entre el público se había desmayado y hubo que parar la función, vino una ambulancia... Vamos hacia una maternidad disociada del cuerpo, el amor y el deseo, en la que la gente se desmaye oyendo hablar de un parto orgásmico, una maternidad asexual, no corporal y sin vínculo emocional.

				s: Están cambiando mucho las cosas: ¡estamos eligiendo cómo tener bebés! Escogiendo exactamente cuándo y cómo tener bebés. Y cómo van a ser. Ya no tienes que ser fértil para tenerlos. Pero el debate ético es esa gran caja de Pandora de la que estamos hablando. En realidad, la tecnología de edición genética está ya en todas las clínicas de fertilidad de Barcelona. Pero a todo el mundo le da demasiado miedo. No quieren abrir esa puerta.
Vamos completamente contra nuestra propia naturaleza con las clínicas de tecnología reproductiva. Para mí llegó un punto en el que iba en contra de mi propia ética y de mi propia intuición. Me estaba traicionando a mí misma. Y fue muy difícil dejar la clínica. Cuando les dije que ya no más, básicamente me dijeron: «Si te vas, tu sistema volverá a desincronizarse, y no tendrás ninguna oportunidad». Con ese pronóstico me fui a una profesional de la medicina china.

				m: Así es como que te dan a morder la manzana y...

				s: Tienes que comerte la manzana entera. Fue una decisión difícil para mí, porque podían tener razón. Ya te lo diré, porque sigo embarcada en esto hasta finales de año. Puede que tengan razón. Pero mi intuición y mi alma me dicen que está bien así. Tenía que irme. No puedo formar parte de esa industria. Y sé que hace mucho bien a muchas personas, pero en última instancia lo que le diría a cualquiera que se acerque a esto es que recuerde que es un negocio. Un negocio muy fértil. Un negocio muy rentable. Y este negocio depende de tu duda, de tu culpa y de tu desesperación por tener un bebé, porque todas las que entran por esa puerta lo han intentado de forma natural. Todas están desesperadas. Todo el mundo está desesperado: nosotras estamos desesperadas, las donantes están desesperadas.
¡Incluso los doctores están desesperados porque hay mucho dinero en juego!

				m: El negocio está en tu debilidad.

				s: Están capitalizando el miedo y la duda. Comencé este viaje como paciente y lo estoy terminando como activista, basándome en lo que he visto. Porque comencé sin saber nada y en cuanto empecé a descubrirlo, me quedé muy sorprendida.
Esto no quiere decir que las clínicas sean malas. La gente de Embryotools que está trabajando en la transferencia del huso materno solo quiere mejorar la vida de todo el mundo. Y no necesariamente trabaja en interés de la clínica, porque, cuando estas nuevas tecnologías salgan, van a bajar los precios –la tecnología es más barata que el trabajo humano–. Lo mismo con Life Whisperer: si tienes un algoritmo que puede hacer lo mismo que un embriólogo, el precio va a bajar. Por lo tanto, no necesariamente va en interés de la clínica. Si se hace una transferencia del huso materno, todo esto va a democratizar la fiv y va a ser muy interesante. Porque estas clínicas han tenido un gran monopolio.
La gente ha venido a Barcelona desde todos los lugares del mundo por diferentes razones; es la capital europea de la fiv. Y ahora Praga y México se le están acercando. Las clínicas tienen departamentos internacionales. Es una venta fácil. ¡Es la vida! Es la venta más fácil, la mayor promesa que puedes hacer. Lo siento, soy muy cínica al respecto, pero he vertido muchas lágrimas a raíz de mi experiencia. He llorado por mí. He llorado por la donante. ¿Has leído el libro de Gabriela Wiener, Sexografías? Ella va a salir en el documental. Leí «Adiós ovocito, adiós» y lloré tanto. No puedo leer ese texto sin llorar. Esa podría ser mi hija en la universidad un día mirando un póster, «¿Quieres ayudar a otra mujer? Regala vida». [Susurra] No quiero que esa sea mi hija. He visto los pósters en las clínicas. He visto a las chicas en las salas de espera. Es una decisión de la que nunca podrás retractarte porque estás dejando tu genética. Cada vez que lo haces, dejas diez óvulos mínimo. Tal vez no todos sean viables, pero probablemente seis o siete sí. Y luego lo hacen más veces si lo necesitan para seguir pagando la universidad o lo que sea.
También me pregunto sobre los efectos a largo plazo de las hormonas que nos inyectamos y que se inyectan las donantes. Es todo muy nuevo. Los primeros estudios científicos están empezando a salir ahora. Pero si me estoy inyectando algo que puede hacer que efectivamente mis ovarios se vuelvan locos y produzcan más óvulos, quizá no sea muy saludable para mi sistema.
El primer bebé que nació por fiv, a quien entrevisto en mi película, tiene la misma edad que yo ahora. Nació en 1978. La primera en España, Victoria Anna, fue en 1986. Luego la tecnología se aceleró desde 2004, ya que se podía ganar dinero, pagar a las donantes y tener beneficios además. Entonces fue cuando empezaron a desarrollarse estos medicamentos. Pero los que se están utilizando ahora hace solo diez años como máximo que salieron.

				m: Me pregunto cuáles son las cifras, el dinero que se está ganando.

				s: Muchísimos millones de euros. El récord mundial de intentos fue en Estados Unidos, y fueron 61. Aquí son, más o menos, 10.000 euros el intento, cada vez. En eeuu son 40.000 euros. La mayoría de la gente hace unos tres intentos y luego se rinde. Muy pocas pasan de los tres, porque es muy duro para el cuerpo, la mente, el alma, la relación... ¡Y el bolsillo! Todo este negocio es un poco como McBaby’s, es la industria más grande del mundo. ¡Es una corporación enorme!
Por otra parte, me preocupa la cantidad de hormonas que hay en los alimentos ahora. Me da la sensación de que todos los días leo algún reportaje sobre las hormonas en los alimentos, en el agua potable, etc.

				m: Y es un hecho que ahora la pubertad comienza antes por la cantidad de hormonas del crecimiento que tomamos a través de la alimentación. Mi hijo tomó leche para estimular el crecimiento durante sus primeras semanas de vida y recuerdo que dejé de dársela en cuanto leí un artículo en El País que relacionaba este tipo de leches que se da a niños y niñas con bajo peso con pubertad precoz.

				s: También está afectando a la fertilidad. Los índices del esperma masculino son los más bajos en toda la historia.

				m: Todas estas hormonas utilizadas para hacernos crecer más rápido de una u otra forma, tiene sentido que también te hagan infértil antes. ¿Ecología del ser humano que se autorregula dejando de procrear?
Tiene sentido que si nos hormonamos para crecer más rápido, sean bebés de bajo peso, pollos y cerdos para consumo alimenticio, o producción masiva de óvulos humanos, haya unas consecuencias físicas. Esas consecuencias físicas, por lógica, tienen que ser que: si se acelera el crecimiento, se acelera también la muerte.
Estamos destrozando el planeta y es lógico que el planeta nos devuelva infertilidad, para acabar con nosotros. Y, mientras tanto, las clínicas hacen negocio.

				s: Estoy trabajando para el documental con una mujer que se llama Gabriela Rosa, que es de Australia y tiene 800.000 seguidores. Hace el Natural Fertility Challenge. Ella, como muchos ahora, está diciendo que son los metales pesados causados por la contaminación del planeta los que más influyen en la fertilidad. Pero ¿qué hora es? ¡La niña! ¡El cole! [Risas].

				m: ¿A qué hora sale?

				s: ¡Ahora! ¡Me voy! ¡Joder! [Risas].

			

		

	
		
			
				Paula Ezkerra

				Trabajos de cuidados y trabajo sexual. Deconstrucción de los arquetipos madre y puta

				«Es de puta madre ser mujer (española, blanca y de clase media)»
daniela ortiz
Frase para festival feminista. femart09

				la maternidad es un estadio sexual y la prostitución es un trabajo de cuidados, igual que lo es la maternidad. Como todos los trabajos de cuidados, no siempre se realiza con las condiciones que serían deseables, sea por la baja o nula remuneración, sea por el no reconocimiento a nivel legal. Hay muchos frentes en común en ambos universos.

				La madre y la puta encarnan dos arquetipos femeninos que nos han vendido como contrapuestos: la mujer sexual versus la santa, la buena frente a la mala. Ya basta. En mi libro Maternidades subversivas cité a Leyre Khyal: «El día que la puta y la madre se sienten en la mesa a hablar, se acaba el patriarcado». Sentémonos en la mesa ahora mismo y reflexionemos sobre los trabajos de cuidados, nuestra sexualidad y el feminismo.

				Paula Ezkerra es la persona que me ha ayudado a entender la infantilización a la que estamos sometidas las mujeres en todas nuestras decisiones, sean con respecto a la maternidad, a nuestra sexualidad o a cómo ganamos nuestro dinero. Es una mujer con una capacidad de análisis extraordinaria, que siempre me sorprende y me llena de confianza en la vida.

				Paula Ezkerra es activista feminista y trabajadora sexual. Nació en Buenos Aires y vive entre Barcelona y París. Es la primera trabajadora sexual que llegó a la política municipal desde su activismo como prostituta feminista: fue consejera de la cup en Districte Ciutat Vella de Barcelona. Forma parte del colectivo Putas Indignadas y de la Asamblea pro Derechos de las Trabajadoras Sexuales de Catalunya.

				Nos conocimos en Barcelona hace muchos años y desde el principio compartimos asambleas queer feministas, festivales punkies y fiestas en casas okupadas. Hemos crecido juntas a nivel político.

				Hacemos la entrevista por Skype, yo desde mi casa y ella desde la «puti-furgo», la furgoneta desde donde trabaja en un parque de París, ciudad en la que está trabajando ahora.

				«Yo comparo el trabajo sexual con el trabajo de cuidados, que es un trabajo realizado por mujeres mayoritariamente, porque implica dar ternura y amor»

				paula ezkerra: El estigma «puta» atraviesa a todas las mujeres. Nosotras nos reapropiamos de la palabra puta, pero creo que todas las mujeres nos la debemos apropiar porque el estigma es siempre una forma de control.
Si no permitimos que nadie nos diga qué hacer o cómo disponer de nuestro cuerpo y de nuestra sexualidad, sensualidad y erotismo, la sociedad hará un avance impresionante. Se trata de liberarse de la mirada acusatoria del patriarcado y del machismo. Me interesa que se abra el imaginario popular sobre el trabajo sexual, porque está muy aislado. Es un tema sobre el que antes no se hablaba. Nadie hablaba de la posibilidad de que yo trabajase en las okupas donde vivía, por ejemplo. Se aceptaba que era puta, pero no se hablaba del derecho laboral, quién sabe si por respeto o por pudor.

				maría: Tampoco se hablaba de porno. No se consideraba que el feminismo y el porno pudieran tener alguna relación. Con el trabajo sexual pasaba lo mismo. Y me atrevería a decir que con el tema de la maternidad también.

				p: Ni siquiera yo tenía muy claro el tema de la prostitución, aunque había sido puta toda mi vida. Yo estaba politizada desde otros movimientos sociales que no nos defendían. En Barcelona somos dos trabajadoras sexuales las que estamos muy activas en los movimientos sociales, Verónica Arauzo y yo, y estos movimientos se han hecho eco de esta realidad. El activismo es un poco endogámico pero la ventaja de esa endogamia es que lleva a la confianza. Creen en ti, en una persona que conocen de muchos años y de la que conocen su trayectoria. Si una compañera activa una lucha diferente y te la explica, tú crees en eso a través de la confianza. Eso es lo que sucedió con el trabajo sexual: pasó de no escucharse nada, ni en las okupas –que es el espacio donde me movía al principio– ni tampoco en el movimiento queer feminista, a que se escuchara en todas partes.
En cuanto al trabajo sexual yo no lo tenía tan claro. Para ser sincera yo me consideraba abolicionista. Como feminista, entendía que la persona que tiene dinero es la persona que tiene el poder sobre lo que yo tengo que hacer. Chuparle la polla a un hombre por dinero, en cualquier imaginario, es un acto de sumisión. Yo misma me creí ese discurso de «pobre de mí, tengo que chupar una polla por dinero». Lo que no hacía era preguntarme si eso me afectaba realmente. Eso me tenía que afectar porque la sociedad decía que me tenía que afectar. Yo tenía este sentimiento de culpabilidad continua.

				m: ¿Cómo pasaste del abolicionismo a defender los derechos de las trabajadoras sexuales?

				p: Fue un proceso lento. Un día salí a pasear con nuestra amiga Eleonora. Por aquel entonces yo trabajaba de camarera. Le comentaba que no me gustaba la prostitución pero que tampoco me hacía feliz trabajar de camarera. No sabía por qué no me conformaba, si era un buen sueldo y un buen horario. Era un lugar divino, estaba cómoda, pero todo el tiempo pensaba en el dinero que ganaba: como camarera por una jornada sacaba entre 80 y 100 euros y como prostituta ganaba 80 y 100 euros en 10 o 15 minutos. Levantarme temprano para trabajar ocho horas, con las exigencias que tenía el trabajo... no era algo que tuviera ganas de aguantar. Eleonora se paró, me miró y me dijo: «El problema que tienes no es la prostitución, tu problema es el trabajo». Esto me dejó sorprendida. Me sentí ofendida. Me dije: a ver, yo soy una persona normal, me gusta trabajar, quiero llevar el pan a casa, soy una buena persona. Y ella me contestó que no era malo que no me gustara trabajar en determinadas condiciones. A partir de ahí nos pusimos a reflexionar sobre el trabajo y las condiciones laborales, que era una cosa que nunca había hecho.
Después, en el 2005, participé en Bruselas en un encuentro de trabajadoras sexuales. Me llevó mi amiga Bárbara Biglia. En esa época yo estaba en un proceso de cuestionamiento continuo. La verdad es que me ayudaron mucho mis amigxs, siempre he salido adelante gracias a ellxs. Pero, en aquel momento, no quería ir a un lugar donde hubiera putas contentas de ser putas, me parecía absurdo. Sin embargo, ella insistió, y como me pagaban todo, fui en plan egoísta, a pasear por Bruselas. Una vez allí… no pude despegar mi culo de ninguna de las conferencias. ¡Y al final no conocí Bruselas! Tenía ganas de participar en todo, los puentes se unieron. Empecé a entender a otras mujeres que no se victimizaban. Me di cuenta de que toda esta confusión social la hicimos nosotras y nosotros, que no hemos sido capaces de gestionar una sociedad más equitativa, más amorosa. Ahora nos toca romper con esas estructuras y llegar a lo que nosotras creemos que es lógico y adecuado. Tanto en el deseo como en el trabajo, en la maternidad, en la construcción familiar, hasta en la ropa que vestimos. Hay que deconstruir el monstruo de sociedad actual, no solo el patriarcado y la masculinidad, que suenan a hombre y no es verdad: es toda la sociedad. Las putas somos las feministas infiltradas en el patriarcado.

				m: Salir del papel de víctima.

				p: Salir del papel de víctima es maravilloso, es divertido, es liberador. Doy gracias a Barcelona que ha hecho mucho por todas nosotras, nos ha hecho confluir y aprender. He aprendido a sobrevivir sin dinero y a encontrar un glamour diferente. He encontrado una diversión y una sensualidad en el trabajo. También he aprendido a ver el dinero desde otra perspectiva. Barcelona tuvo una explosión, un momento muy fuerte, desde los 2000 hasta el 2015, diría yo. Algo así como los años ochenta en Madrid.
Es en todo este ambiente en el que empecé a cuestionarme cómo podía sentirme tan mal con mi trabajo cuando a veces tenía orgasmos con mis clientes. Cómo puede ser que me diera tanto asco, cuando en realidad no lo pasaba tan mal. Cómo puede esto no ser un privilegio, cuando yo trabajo una hora y el resto tiene que trabajar ocho.
Es cierto que existen realidades duras, por ejemplo yo no tengo derecho al paro, ni a seguridad social. Hay exclusión en los alquileres y las hipotecas. Hay una exclusión del derecho de ciudadanía. Es por eso que se pide el reconocimiento del trabajo sexual. No es porque necesite que nadie reconozca que es un trabajo. Es un trabajo, todo el mundo dice «las chicas están trabajando» cuando ven a una trabajadora sexual, aunque lo digan con sonrisa e ironía. Los clientes te preguntan «¿estás trabajando?». Hay una conciencia de que estamos trabajando. Nosotras tenemos también nuestra forma de hablar, como cuando decimos «Vamos a la oficina». Son muchas cosas que reafirman continuamente que nuestra actividad es un trabajo.

				m: ¿Y el tema de los trabajos de cuidados?

				p: El trabajo sexual es también un trabajo de cuidados. Las mujeres históricamente ejercemos los trabajos de cuidados: maternidad, crianza, cuidados de personas mayores, limpieza doméstica. Y en la prostitución entiendes que hay una necesidad humana de contacto, no solamente se trata de la cuestión sexual o de llegar al orgasmo. O de la eyaculación en el caso de los hombres. Es el cariño, una mirada, los besos, el hablar y el reír juntos. Darle un momento de cuidado, de atención, de conexión y contacto.
Después de muchos años de pensarlo y repensarlo, el trabajo sexual es compartir la vulnerabilidad masculina. Es increíble ver cómo los hombres cuando se van haciendo más mayores vuelcan en nosotras sus necesidades de ternura. En esto ellos tienen menos suerte que nosotras, porque nosotras, las mujeres, las personas construidas socialmente como mujeres, cubrimos nuestras necesidades de ternura y conexión más fácilmente.
Las emociones también son importantes, yo lo veo con mis amigos maricas. Se frustran porque no pueden demostrar sus emociones. Y no estoy hablando de heteros, ¡estoy hablando de maricas!
Comparo mucho el trabajo sexual al trabajo de cuidados porque implica ternura, amor. ¿Cómo limpias un culo con asco? A mí no me da asco limpiar un culo, por ejemplo. Entendería que esa persona no puede hacerlo por sí misma y haría un proceso de simpatía hacia ese proceso de cuidado.
En mi trabajo la ternura no se cobra, lo que se cobra es lo otro, así que yo se lo regalo a quien realmente lo necesita. Suele ser la gente más mayor, porque la arrogancia de la juventud masculina es muy grande. Si te pones a pensarlo, para ellos es una frustración pagar por sexo, porque se les ha dicho que eso lo tenían por derecho. Todas esas batallitas masculinas que van contando... se les olvida el pequeño detalle de que para eso han tenido que pagar. Todavía impera esa cuestión machista de la conquista del hombre hacia la mujer. Impera quién te invita al cubata, quién le entra a quién, qué haces en la primera cita, cuánto esperar hasta tener sexo con la persona. La prostitución en ese sentido es una liberación.
Pero en un futuro perfecto la prostitución sería de otra manera, no tendría que haber ninguna actividad laboral que se realice únicamente por dinero. Yo misma no sería prostituta si hubiera tenido otras oportunidades. Pero habiendo conocido la prostitución y con las posibilidades que tenía en mi vida, elegí esto. Aunque si nunca me hubiera prostituido, tendría un prejuicio con la prostitución, ¡estoy segura! Sería una abolicionista férrea.

				m: jajaja.

				p: De este modo entiendo que a las abolicionistas les falta la experiencia que nosotras sí hemos vivido. Las entiendo. Pero lo que a mí me fastidia es que no entiendan que yo hice una evolución sobre una realidad que era una opresión.
En esto sí soy exigente. Como pensadora, como feminista, como parte de los movimientos sociales, como mujer activa en diferentes procesos sociales y políticos, como mujer crítica... nosotras sí tenemos la capacidad de entender y respetar ese pensamiento. Nosotras sí pasamos por el proceso de sentirnos culpables, de creer que es un asco la prostitución, de chupar pollas, de dejarte meter pollas en el culo y en el coño. Ellas no pasaron por ese click. Claro que fue una obligación ser prostituta, claro que fue una situación de supervivencia, de pobreza, por supuesto, pero eso nos dio la opción de ponernos en pie del otro lado y romper con la obligación de ser «buenas mujeres».

				m: Hay una infantilización y una victimización por parte de la sociedad que veo también con la maternidad.

				p: Si unas mujeres seguimos obligando a otras mujeres a posicionarnos en la victimización, no vamos a avanzar.
Otra cuestión es que la buena mujer viene de la mano de tener dinero. Una buena mujer con una buena situación económica. Hace poco una amiga me dijo que mi problema con el activismo feminista era que no formaba parte del movimiento burgués feminista, que no era lo suficientemente burguesa para entrar dentro de la élite feminista. Ese análisis me dolió, así que algo de verdad debe de tener.
Es verdad que yo represento todo lo contrario a lo que es la burguesía, represento la pobreza, la calle. Hay un condicionamiento de superioridad sobre el imaginario de qué es ser una buena mujer, y no es solo el dinero, está el academicismo por ejemplo. La burguesía no viene solo de la mano del dinero, viene también a través de la cultura, que para mí es la fortaleza de la estructura social para la continuación del capitalismo y la burguesía. Nosotras no somos parte de eso porque somos pobres putas callejeras. Pero, a pesar de eso, estamos dentro. Para no darnos más poder, nos dicen: pobre mujer, pobre tipa. No reconocen nuestra capacidad de supervivencia, que es maravillosa.
Yo me siento tan cómoda con las feministas súper académicas como junto a gente pobre e inculta, que en cuanto las escuchas hablar te das cuenta de que saben un montón también.

				m: Es otra cultura. Yo creo que hay un clasismo terrible en torno a un determinado tipo de cultura: escrita, académica y universitaria, como si esa fuera la única cultura posible. Se desprecia el saber que se transmite de forma oral, por ejemplo. Esto es premeditado, para borrar determinados saberes.

				p: Yo soy puta porque recibo dinero de los hombres por follar, mientras que tú eres feminista pagada por el Estado porque hay un hombre machista en un sistema patriarcal que te autoriza a estar ahí.

				m: Está muy bien eso que has dicho ahora, joder.

				p: Avanzamos hasta donde nos dejan, y un poquito más a veces por los vericuetos que encontramos. Pero, si no aunamos las luchas entendiendo las diferencias, no hacemos nada en el feminismo.
Mira, yo no me siento ni jamás me sentí migrante, pero lo soy porque vengo de otro país. Llevo más de 20 años viviendo en Barcelona y me considero barcelonina, no me considero porteña porque mi arraigo social ha sido en España, en Barcelona. Cuando voy a Argentina estoy muy perdida a nivel cultural y social, pero en España no.
Todo esto lo digo porque muchas de las mujeres que ostentan un poder lo hacen porque tienen el espacio y el privilegio para hacerlo. Ese espacio que se les está dando es Europa, nos guste más o nos guste menos. Todas las culturas en un momento u otro de la historia hemos sido violentas y hemos sido racistas. En Latinoamérica somos tan racistas como en Europa: cuanto más blanca eres, mejor. Antes de caer en el victimismo, antes del «pobre de mí que estoy excluida», prefiero posicionarme desde la fortaleza. He aprendido que es desde ahí desde donde los demás me respetan. A lo largo de mi vida he aprendido a expresarme y a moverme de una forma segura para sufrir menos opresión.
Yo no me defino como migrante, ni siquiera en Francia, y llevo cinco meses. No me gusta cómo se está llevando el activismo migrante y tampoco me gusta cómo se está llevando el activismo puta. Por una parte, es un poco lo que te decía al principio: se está hablando de la libertad sexual todo el tiempo y para mí no tiene que ver con la libertad sexual. Tiene que ver con la opresión, con el lugar que tiene que ocupar la mujer. Pero cuando hablamos de la lucha que tenemos, lo más importante es la no criminalización de las trabajadoras sexuales, ni directa ni indirectamente (multar al cliente, por ejemplo, es perseguir la economía de la trabajadora sexual). Este es el primer punto.
El segundo punto, el reconocimiento. Vivimos en un sistema capitalista, y queremos vivir igual que el resto de la sociedad: hipoteca, derecho a alquilar y todo lo demás, por una cuestión de supervivencia. No porque crea que el mejor camino sea ese, porque, como anticapitalista que soy, creo que esta sociedad está mal construida. Imagínate el reconocimiento de los derechos laborales, imagínate romper con el imaginario social de lo que es ser una puta. Es un camino enorme.

				m: ¿En qué momento estás en relación al movimiento por los derechos de las trabajadoras sexuales?

				p: Creo que el movimiento de trabajo sexual, como todos los demás movimientos, está empezando a ser invadido por académicas. Yo lo comparo con el movimiento queer. Quienes dieron la cara para que el 28J fuese el Día del Orgullo lgtbqi fueron prostitutas, bisexuales y trans. ¿Quiénes ganaron los derechos? Los hombres gays masculinos. Pero ¿quién rompió la primera botella? ¿Quiénes se levantaron contra la policía? Señoras prostitutas y transexuales. Después fueron apoyadas por el movimiento, pero recién ahora, después de tantos años que se lleva celebrando el Día del Orgullo, se reconoce que fueron las mujeres transexuales.
Ahora estoy conflictuada con el movimiento del trabajo sexual, siento que en estos momentos se está desvirtuando y que ahora no me está representando. ¿Hacia dónde quiero redirigir mi energía de activista, como una luchadora que cree que la sociedad puede evolucionar de alguna manera? ¿Lo quiero orientar hacia el trabajo sexual, al feminismo o a la cuestión de clase? ¿De qué me sirve a mí una trabajadora sexual liberal? ¿Y una feminista liberal? De nada, eso no cambia la sociedad.
Hay que enlazar todas las realidades: prostitución, migración, pobreza, diferentes maneras de ser madre, diferentes maneras de educar a tus hijos e hijas, diferentes maneras de sentir que somos personas... Lo importante es una proposición a largo plazo de una sociedad más equitativa. Se trata de que las personas que tenemos que hacer el trabajo sexual podamos vivir en sociedad sin ser perseguidas. Y que podamos acceder a los derechos de esta sociedad conjuntamente. Si quieres ejercer el trabajo sexual sin estar obligada, por opresión, por pobreza o por lo que sea, tienes derecho a ejercer el trabajo sexual. Simplemente porque lo quieras ejercer. Si tú quieres tener un hijo con una matrona o con una inyección para que no te duela pues que tengas el derecho a elegir como tú quieras.

				m: Y que no se nos juzgue por nuestras elecciones.

				p: Que no exista «lo mejor», que existan las opciones.

				m: «Lo mejor» siempre es un juicio, lo que es mejor para ti no tiene por qué ser lo mejor para mí. O puede ser lo mejor para mí ahora pero no dentro de cinco años.

				p: Por supuesto entendiendo que estamos en el capitalismo y no vamos a poder salir de ahí tan fácilmente...

				m: Bueno, por lo visto estamos al final del ciclo económico del capitalismo.

				p: Ay, quiero saber más de eso, ¡me interesa!

				m: Te pasaré el libro de Paul Mason Postcapitalismo, donde dice que los ciclos económicos no son eternos y que el capitalismo está llegando a su fin.

				p: Yo creo que esto es el principio de algo mucho mejor. Nosotras somos el principio, yo sí que creo en eso. Estoy en un proceso de cambio sobre mi propia vida y no tengo miedo.

				m: Quería que me hablases de tu madre.

				p: Mi madre ha sido la demostración de la inteligencia absoluta en las cuestiones de cambio y de transformación. Una mujer que no ha hecho educación formal más que la primaria y un poco del instituto. Su abuela y su madre fueron analfabetas.
Recuerdo perfectamente cómo nos hablaba a mi hermano y a mí mientras cocinaba. Nos hablaba sobre el amor, el respeto, la vida. Escuché muchas cosas preciosas. Mi madre era una mujer muy moderna para su época, y muy guapa. Los hombres la seguían, la acosaban más bien, y una cosa que recuerdo es que me decía: «Por favor, no le digas a tu papá que me miran». Como si ella tuviera la culpa de ser tan guapa y que los hombres la miraran. Luego, cuando fui adolescente, lo entendí. Otras amigas mías de España, Catalunya o Italia me cuentan que en la adolescencia han sufrido persecuciones por parte de hombres en la calle, así que no creo que sea algo de Argentina sino general.
Yo me escapé de mi casa por primera vez a los 13 años, mis padres se estaban divorciando. Tuvimos muchos años de distanciamiento, pero al mismo tiempo tuvimos muchos pequeños encuentros de evolución mutua. Ella se adaptó a otras generaciones, pero, frente a esos cambios, mi papá salió corriendo y se divorció. Lo que hacen los hombres, escaparse. Mi madre se quedó allí y aprendió y nosotros aprendimos con ella. Ahora tiene 72 años y sigue siendo una mujer guapísima, moderna, independiente y que se va de cafés, que decide dónde vivir, que decide cómo vivir, que dice que nunca jamás va estar con un tío en su vida, porque no le va a lavar ya el calzoncillo a nadie… (risas).
Toda mi familia sabe que soy trabajadora sexual. Mi madre me decía: «Paula, no quiero que hagas esto, vente a vivir conmigo, aunque comamos cebolla». Pero yo quería vivir bien, tener acceso a un buen nivel económico y poder ayudarla a ella también. Esto es algo que culturalmente sí que veo diferente a las europeas, porque para mí poder colaborar o echarle una mano a nivel económico a mi madre es maravilloso. Es la respuesta al amor y la educación que ella me ha brindado a mí, un compromiso invisible de respeto y de educación. Ella no me obliga a que le dé dinero, si por ella fuera ni me lo cogería.
Muchos amigos españoles me preguntan que por qué le mando dinero. ¡Pues porque no tiene, coño!
Yo le hablo de mi trabajo y nos lo tomamos con humor. De hecho, cuando hablamos la última vez me dijo: «Igual me voy a trabajar contigo». La última vez que fui a Buenos Aires estuve casi tres meses. Un mes sin trabajar puedo estar, pero tres meses no, así que volví a trabajar en Buenos Aires. Recuerdo una noche que llegué tarde y mi mamá, una mujer que se duerme a las 10 de la noche, me esperaba con la cena preparada a la una de la madrugada.

				m: Cuidándote.

				p: Sí. La amo profundamente, siempre le digo que la amo no porque sea mi madre, sino porque me ha amado, me ha criado y me ha dado todo. La amo porque ha hecho todo por mí dentro de sus pocas posibilidades. Y lo último que me dijo fue: «Yo te quiero a ti no porque seas mi hija, sino porque eres un ser humano maravilloso». Me devuelve la misma frase que yo le digo a ella.
Hoy pensaba en todas las vueltas que da la vida, la mía y la de todes. Las veces que me han cuidado, querido, dejado dinero, un hombro para llorar, una mano cuando tuve miedo. Hubo quien me arropó cuando estuve enferma. Y hasta hubo organización, fuera de mi conocimiento, para ayudarme cuando estuve ingresada hace años en un hospital. O cuando me quedé sin trabajo, sin paro y con depresión. También hubo personas que se organizaron, pensaron en mí y buscaron una manera de echarme una mano.
¿Y sabes lo que no vi entre toda esa gente que supo cuidarme? No vi hombres cis heteros. Vi a mis hermanas feministas, vi a mujeres no feministas, vi a hermanas trans, no politizadas. Vi a maricones masculinos y con pluma, anarquistas y frívolas, pero las vi allí cuidando. Sin miedo. Creo que esto resume dónde están los cuidados.
Y también me vi a misma cuidándome y cuidando.

			

		

	
		
			
				Gabriela Wiener

				Poliamor y crianza. Gender Queer Parenting, crianza Trans* y LGTBI

				¿cómo vivimos la crianza en las relaciones poliamorosas? ¿En qué espacios arquitectónicos podemos vivir dichas relaciones? ¿Cómo acompañamos a nuestros hijes cuando desean expresar una identidad de género no normativa? ¿Cómo conseguimos conciliar todos esos frentes?

				Gabriela Wiener lo hace con mucha creatividad y con mucho amor. Está casada con el poeta y periodista Jaime Rodriguez Z., padre de su hije Coco. También es pareja de la música y activista Rocío Lanchares, madre de su otro hijo, Amaru, de cuatro años. Amaru-Wiener Rodríguez Lanchares lleva los apellidos de su padre y su madre biológicos, y lleva también el apellido de su otra madre añadido con un guion al nombre, como solución creativa para incluir filiaciones múltiples en el registro civil. Imaginación, revolución y estrategias del poliamor.

				Gabriela Wiener es escritora, poeta y periodista gonzo. Vive en Madrid junto con sus dos parejas y sus dos hijes y escribe para El País, eldiario.es y The New York Times. Autora de los libros Sexografías, Nueve lunas, Dicen de mí y Llamada perdida entre otros. Creadora de la obra de teatro Qué locura enamorarme yo de ti, pieza autobiográfica sobre su relación poliamorosa a tres o tripareja, como la bautizó su hije.

				Hacemos la entrevista por Skype desde su casa, un bajo enorme en el barrio de Comillas de Madrid, lleno de arte y de libros. Hace un par de años Gabriela y Roci me invitaron a presentar Maternidades subversivas en un festival feminista que organizaban en Vaciador y me quedé a dormir en una de las habitaciones que tienen en el sótano, donde recuerdo que tuve un encuentro sexual con un amigo suyo en la más absoluta y completa oscuridad.

				«Cualquiera que se ha atrevido a vivir fuera de la estructura papá-mamá-un-hijito-o-dos lo tiene difícil a nivel arquitectura. Pobres, negras, migrantes, gays, lesbianas, poliamorosas, todo fuera»

				gabriela: Nos echan. El barrio se ha gentrificado. El dueño quiere hacer trasteros. Está viniendo gente del centro acá y los que estamos tenemos que irnos fuera. Tenemos la opción de comprar pero nosotros no somos sujetos de crédito. Nos jode dejar este espacio. ¿Dónde vamos a meter la cama del poliamor? Es una cama gigante, de cuatro metros y medio. No entra en cualquier habitación, la mandamos hacer a medida para poder hacer colecho toda la familia. Pero no es solo eso, no es solo lo físico o material, sino lo simbólico también. Siendo tres personas adultas, dos parejas distintas, dos niñes en edades tan distintas... meternos en un piso ahora sería una locura. ¡Hemos estado viendo pisos y es la pesadilla del poliamor! Acá cualquier asunto se soluciona via patio o sótano.
La otra opción es irnos al campo, pero coincide con la plena adolescencia de mi hije Coco, que ya no se llama Lena. Hace menos de un año nos dijo que estaba en transición a persona trans no binarie. No es ni hombre ni mujer, su género es fluido. Estamos ahí acompañándole, y claro, sacarle de la ciudad no es una opción. Aquí tiene su pandilla lgtbi con la que queda cada fin de semana. Si le meto en un pueblo, con lo friki que es, ¡le hundo! Hemos hecho tanto trabajo para llegar hasta aquí. Elle lo pasó mal en Primaria porque el colegio era de una normatividad total. Todas las niñas eran muy niñas, sin excepciones, y no se encontró. Era bi y tampoco podía salir del armario, tuvo fricciones y se sintió sole. Elle era latine, y grande, y le trataban de rarite.
No lo compartió con nosotros en su momento, pero todo esto está saliendo ahora. Nosotros estábamos un poco despistados, insistiendo en que debía hacer cosas físicas, deporte. Fue en esa época en la que elle estaba pasando de niñe a púber cuando nos pasó todo esto, que nos conocimos los tres, Jaime, Roci y yo, y cuando empezamos a proyectar esta vida. Coco vivió su proceso en paralelo.
Este momento de nuestra relación no monógama sirve como un nuevo estado de consciencia de todo lo que puede suponer un enamoramiento así de fulminante, que lucha contra todo lo tradicional. Pero al final hay cosas que no has estado viendo a tu alrededor, como mi propio hije, que estaba creciendo a su manera, en sus propias luchas, más íntimas, que no se sentía capaz de compartir con nosotros. Como familia amplia que somos, estamos en pleno aprendizaje.

				maría: ¿Cómo es el centro educativo al que va ahora?

				g: Ahora está en un instituto que tiene todos los protocolos para personas trans, tres de sus profesoras son bolleras y hace teatro con un montón de gente trans. Es genial. Nosotros ya hicimos una migración de Cataluña acá, ya la sacamos de su Barcelona, de su bilingüismo. Tenía tres años, pero no lo olvida.

				m: Roc tampoco olvida Vancouver y tenía solo dos años cuando estábamos allí. Me dice que recuerda los charcos y la nieve. Allí vivíamos con Dani.

				g: ¿Dani es su padre? ¿Qué hace él?

				m: Dani es creador de efectos visuales para cine y trabaja casi siempre en Barcelona. Pero su casa está aquí, en Benicàssim. Viene todos los fines de semana. Roc tiene seis años ahora y en estos años Dani y yo hemos crecido mucho como personas. Tenemos una relación super buena entre los tres.

				¡Ding dong! (suena el timbre insistentemente)

				m: Discúlpame, voy a ver quién es (...)

				m: Ya estoy aquí. Era el cartero. Bueno, la cartera. ¡Traía cartas certificadas para Dani y para Pedro! Le he dicho: son mis dos ex y justo estaba hablando del primero. Nos hemos reído. Me ha dicho que puedo no aceptarlas, pero le he respondido que me llevo muy bien con ellos y que no tengo problema en que usen mi casa de dirección postal. Pedro vive en Ecuador ahora y la casa de Dani está aquí y es estupenda pero el correo llega con dificultad porque está muy en el monte.
A veces pienso que me gustaría que pudiéramos alquilar una casa que tuviera espacios independientes en los que poder vivir juntos como compañeros de crianza. Dani comparte casa ahora con Capu y Kaya, una mamá y su hija de trece años. Roc y Kaya se llevan muy bien y me encantaría poder compartir casa, pero es cierto que los espacios arquitectónicamente no están hechos para las relaciones múltiples. Tienen pocas posibilidades para la creatividad relacional. Pero mantengo la esperanza de que podamos encontrar el espacio y la forma de hacerlo, porque eso evitaría que Roc se desplazara de domicilio con el tema de la custodia, que me parece un rollo. Y nos llevamos tan bien que no veo por qué no. A ver qué opciones surgen.

				g: Nosotros podríamos hacer otra vez lo que hemos hecho aquí, alquilar un local grande que esté en malas condiciones y montarlo nosotros. Pero no sé si tenemos la energía para invertir todo ese tiempo y dinero en un espacio otra vez. Este espacio lo hemos rentabilizado, el alquiler era bajo pero hicimos la cocina, pusimos la chimenea, un estudio de grabación, la puerta de cristal para que entrara la luz del patio... Pero otra vez empezar de 0 y encontrarte luego en las mismas, no sé. De todas formas a mí ahora mismo es la opción que me gusta más, lo prefiero a irnos a un piso de 1.200 euros con un saloncito y un balconcito y estar ahí los cinco apretados.
Cualquiera que se ha atrevido a vivir fuera de la estructura papá-mamá-un-hijito-o-dos lo tiene difícil a nivel arquitectura. Pobres, negras, migrantes, gays, lesbianas, poliamorosas, todo fuera. También es verdad que siendo más compartimos una economía y eso hace que podamos sostenernos mejor. Pero tampoco te creas, yo, por ejemplo, la mitad de lo que gano lo gano en Perú, y el banco esa plata no me la tiene en cuenta.
Roci está trabajando como librera en Traficantes de Sueños y eso ha cambiado las dinámicas familiares. Yo trabajo desde casa y Jaime trabaja un par de días fuera, y cada dos meses trabaja tres semanas todo los días.

				m: ¿Y cómo está Amaru?

				g: Muy bien, está en un colegio en Lavapiés y por las tardes vamos al parque. Yo tengo mi trabajo que hacer con él a nivel de relación. Nuestro vínculo, al no ser biológico, es diferente. Tiene mucho apego físico con Roci.

				m: Roc tiene 6 años y todavía tiene un apego muy fuerte conmigo. Yo entiendo ahora la maternidad como un proceso que parte de la fusión total y a través del cual te vas separando de forma gradual. Las criaturas van ganando autonomía de forma exponencial. Crecer es eso. Desprenderse del cuerpo de la madre y ganar autonomía. Pero en esta sociedad no se respeta ese proceso.

				g: Yo tengo un montón de cuestionamientos con eso. Roci por ejemplo no cree nada en lo biológico, dice que todo es cultural. Yo desde que tuve a Coco he sentido eso que me cuentas, es más, Coco tiene trece años, pero siento su apego y su necesidad de mí todavía. Yo misma vuelvo a la sensación de madre cuando tengo miedo o cuando me siento triste. Mamá, mamá. Hay una cosa visceral que sale de dentro.
Con Amaru comparto mucho tiempo, pero no tenemos todavía esa intimidad y esa ternura que tiene con Roci y a veces me siento un poco mal. Hablo mucho con madres lesbianas, por ejemplo, algunas han hecho lo de ropa.

				m: ¿ropa?

				g: Sí. El proceso de fertilización in vitro en el que una mujer gesta el bebé con el óvulo de la otra mujer que es su pareja. Ahí lo que les pasa es que el bebé tiene apego al cuerpo gestante, pero se parece a la otra físicamente.
Cuando Amaru nació, vivíamos románticamente esta cuestión de poder ser este tipo de familia poliamorosa y maternar entre todas. Intentamos darle de mamar de mi teta con relactador y algunas veces medio funcionó... pero luego no. En algún momento creímos que podíamos compartir hasta la lactancia, luego la realidad nos abofeteó. Obviamente es otra cosa.
Yo realmente he querido estar presente, pero mi papel es de sostenimiento, como suele ser el de el padre. Resuelves las cosas, pero en la parte de consuelo va directamente a Roci.

				m: ¿No crees que con la edad eso irá cambiando? Yo veo que cada año que pasa Roc está más cercano a Dani. Veo también por parte de Dani mucha paciencia para acompañar el proceso de Roc. Le veo mucha deportividad para entender el proceso lento y gradual de Roc en el que va pudiendo estar cada vez más tiempo separado de mí. Dani nunca le ha forzado, le ha respetado siempre sus tiempos, y para eso hay que tener mucha paciencia y echarle mucho amor al asunto. Nosotros no tenemos un acuerdo de custodia establecido, vamos improvisando dependiendo de las necesidades de los tres. Dichas necesidades son muy variables, porque un niño tan pequeño va cambiando sus necesidades constantemente, y por otra parte nuestros trabajos tienen picos, no son trabajos estables de 8 a 5 cada día en un lugar fijo.
¿Cómo es el vínculo con tu madre y con tu hija?

				g: Yo llego a Lima y mi mamá se echa en la cama como si fuera una perra que va a amamantar a sus cachorros.

				m: ¡Qué envidia!

				g: También puede ser agobiante a veces, en mi libro Nueve Lunas hablo de esa tensión que hay ahí, a veces es algo muy invasivo, quieres como cortar el cordón y aligerar la relación. Ahora lo que me preocupa es que Coco está reclamando más tiempo conmigo. Con su padre tiene ya su tiempo. Yo creo que Jaime siempre ha sido más cuidador y al fin y al cabo yo no tengo tanta disponibilidad porque tengo dos parejas, él no. Jaime y Roci ya no son pareja desde hace tiempo. Y sobre todo me tengo a mí como pareja: soy la egocéntrica de casa, la escritora, encima que escribe sobre sí misma, la que tiene que hacerse autopromoción todo el rato. Claro que Coco lo resiente. De repente otro hermano, la relación poliamorosa, mi carrera...

				m: ¡Si yo siento que no me da la vida para atender a mi hijo y a mi trabajo! Recuerdo una frase que leí tuya en un artículo del New York Times: «A veces escucho llorar a mi hijo y otras escucho llorar a mi carrera literaria». Me sentí tan identificada.

				g: Es que son muchas cosas que atender: la escritora, la feminista, la columnista, la periodista, la opinante, la que cocina rico en la casa, la que recoge al crío... y ahora nos hemos encontrado con que elle está reclamando más presencia de mí, yo de repente me he puesto a hacer autocrítica –a veces flagelante–. Está bien que no cargue a Coco con mi mierda, yo estoy sosteniendo y esa es mi función. Puedo hacer autocrítica, pero no estoy como estas madres frágiles que terminan dependiendo de sus hijos para toda la vida...
Hay que revisarse, pero al mismo tiempo no buscar darles pena. Y que no sientan que no tienen dónde apoyarse porque yo sea más débil que ella. Eso fue lo que ayer construimos en esa conversación. Este tipo de relaciones son una muchedumbre, así que supongo que hay que trabajar con detalle los vínculos internos.

				m: Roc me pide muy a menudo tiempo en exclusiva. Me dice: «quiero intimidad contigo, mamá». Él al salir del cole no quiere irse a jugar a ningún lado, quiere irse conmigo a casa los dos solos. Ya ha tenido bastante sociabilidad con las horas que pasa en el cole.

				g: Amaru a veces también me empuja porque quiere estar solo con Roci. ¡Y Jaime me lloriquea también!

				m: ¡También quiere tiempo contigo!

				g: ¡¡¡Todos se la pasan demandando exclusividad!!! Puto poliamor (risas).

				m: Yo creo que una cosa no niega a la otra. Al contrario, la refuerza. Igual que Roc necesita su tiempo en el cole de sociabilidad, necesita su tiempo en exclusiva conmigo. Todos necesitamos ese momento de intimidad y conexión con el otro.

				g: Ya, pero da risa. Recuerdo que cuando éramos trío sexual –trío de estar conversando en la cama, de desayunar, ver una peli y acostarse de nuevo– claro que en medio de eso echas en falta la intimidad de dos. Es raro, pero es así. Hay un tipo de intimidad a tres, pero no es lo mismo. Hay una complicidad de a tres, pero esa intimidad de dos hay que cuidarla también.
En mi caso se trata de una lucha para poder cuidar esas dos relaciones sentimentales que tengo aquí dentro de casa, que no se contaminen, que haya equilibrio. Pero eso es una utopía, siempre hay alguien que se resiente más o que se siente más abandonada. Está siendo duro para mí comprobar por ejemplo que mi hije me necesita tanto y que yo quiero estar más presente en su vida, pero no me da la vida. Siento la culpa de mierda, como tantas mujeres, culpa por no llegar a todo, por la imposibilidad de conciliación, eso está todo el rato. Y aun habiéndole dado este hogar a Coco del que me siento orgullosa. Elle, que se siente tan especial gracias a sus elecciones y a su identidad, su familia la completa y le encanta, le da nuevos referentes. Supongo que hay que tener paciencia para esperar al otro o a la otra. Aprendemos a ser menos demandantes y menos egoístas, supongo que en las familias numerosas pasará lo mismo.

				m: ¿Es vuestra relación poliamorosa monógama o abierta?

				g: En teoría es abierta, pero no estamos involucrándonos con nadie porque ya es complicado cómo está la cosa. La obra de teatro narra eso. Mañana me voy a México para hacer una función allí. El año que viene la pondremos en Madrid. Narra la crisis de celos de una mal llevada poliamoría en pleno puerperio. Nos fuimos a la remierda, así que ahora nos lo tomamos con calma. Jaime y yo hemos tenido durante muchos años juegos entre nosotros y obviamente también hemos tenido líos cada uno por su lado. Nosotros tenemos el acuerdo de no contárnoslo. Jaime no quiere saber, yo sí, pero igual no me cuenta. A mí personalmente me gustaría seguir saliendo con Jaime a ligar, pero Jaime ahora ya no quiere. Se quedó también traumatizado después de lo que pasó en el 2016, la crisis de celos por terceras personas que narra la obra. Fue algo inoportuno el hecho de que pasara en medio del nido, pero pasó.

				m: Los puerperios son así, hay una catarsis y a veces todo explota.

				g: Locura. Mi puerperio con Coco lo viví más tranquilo, aunque recuerdo hacer tríos con Jaime cuando era pequeñe Coco. Yo había escuchado que en el puerperio la mayoría de mujeres dejaban de follar con sus maridos y pasaban a odiarles, como que el bebé poseía el cuerpo de la madre, la erotización estaba con ellos, etc.
En el caso de Roci ella sí dejó a Jaime, pero cuando Amaru tenía tres o cuatro meses un buen día se tomó la primera copa de vino y empezó a salir otra vez y a desear a otras mujeres. Y yo me volví loca. Por supuesto teníamos poquísimo sexo ella y yo, después de venir de una racha de follar 5 veces al día. Para mí fue humillante y no entendía nada. ¡Parecía yo la que había dado a luz!
Cuando nos recuperamos, unos meses después, replanteamos acuerdos. Roci y yo hemos hecho algunas incursiones juntas, algunos tríos y algún rollo por aquí y por allá, pero ninguna tiene un amante paralelo. Jaime tampoco, ninguno de los tres. Como los deseos múltiples nos llevaron casi a perder el núcleo, se nos quedó cierto trauma. O tal vez lo usamos como excusa, pero ahora vamos poco a poco. Ya no nos metemos en orgías los tres.

				m: Cada fase de la vida tiene su momento.

				g: ¿Echo de menos esa vida? Pues sí (risas).

				m: Este sábado estuve en Valencia y me ofrecieron un trío con una pareja que siempre me ha puesto un montón, pero estoy con una regla súper fuerte debido a la premenopausia y me era imposible. Me dio pena.

				g: Bueno, ¡pero ya pasará! Ya se han decidido, que es lo importante.

				m: Sí. Estoy en un momento en el que estoy muy abierta, a todo.

				g: Va por épocas. Yo creo que a partir de ahora vamos a salir un poco más. Hemos tenido que fortalecernos, cuando recuperemos esa seguridad yo creo que saldremos más a jugar. Creo que estamos en ese punto. También estamos las tres muy desbordadas de trabajo en general. Como me ha tocado viajar mucho por trabajo, cada vez que vuelvo estoy súper centrada en ellos.
Y también que la maternidad después de los 40 cansa mucho, el cuerpo no tiene tanto aguante. Hace no tanto salí a jugar al pilla-pilla con Amaru y me caí. Hice las patitas como los Picapiedra, me fui al suelo y me rompí el hombro en tres partes. Me quedé tumbada en medio de la calle dando alaridos. Menos mal que salieron de la peluquería a rescatarme.

				¡Ding dong! (esta vez es su timbre el que suena y a continuación se oye la puerta y una voz infantil)

				g: ¡Es Coco! Coco, ¿qué pasó? ¿Estás bien?

				(Gabriela se levanta y las escucho hablar sobre piercings, ambulatorios y farmacias. Coco me saluda a través de la pantalla, lleva el pelo corto, divino)

				g: Bueno, tengo que resolver aquí un tema. Es que se ha hecho un piercing y por lo visto se ha puesto a sangrar en medio de clase y la han mandado a casa. Más maternidad imposible.

				m: Dile que me encanta su look.

				coco: Graciaaaas, ¡me caes bien!

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Erika Lust

				La adolescencia y el acceso a la pornografía. Hablar de porno y sexualidad con la infancia 

				un tema que preocupa a menudo a las madres y a los padres es el acceso a la pornografía por parte de sus hijos e hijas adolescentes. Yo he hecho durante años talleres sobre pornografía y feminismo y esta era una cuestión que surgía una y otra vez. La realidad es que vivimos en una sociedad en la que el acceso a internet hace que sea muy fácil llegar a contenidos pornográficos y que más vale que intentemos hablar del tema con naturalidad.

				Erika Lust tiene un proyecto llamado The Porn Conversation (thepornconversation.org) en el que se ofrece una guía a los padres y madres para hablar de porno con sus hijxs. Hay distintas guías dependiendo de la edad de las criaturas.

				Erika es una cineasta erótica independiente que crea cine para adultos sex positive ofreciendo una alternativa al porno convencional. En 2015 dio una charla tedx Talk en Viena llamada «It’s time for porn to change». Es de Suecia pero está afincada en Barcelona. Tiene dos hijas.

				Nos conocemos desde principios del año 2000 porque ambas empezamos a trabajar en el tema de crear alternativas a la pornografía mainstream. Yo tenía el proyecto de Girlswholikeporno y ella empezó con su productora Lust Films. La prensa nos situó en algún momento como visiones contrapuestas del tema, porque mientras su trabajo ofrecía un porno para mujeres más suave, mi línea estaba dentro del movimiento postporno (que ofrecía una visión de la sexualidad más underground, queer, hardcore).

				Me da mucha alegría que haya respondido a las preguntas que le envié por mail y compartir nuestra visión de la sexualidad y la pornografía ahora que somos las dos madres.

				«Es responsabilidad de todos los padres y madres hablar con sus hijas e hijos sobre pornografía»

				maría: He trabajado en el mundo del postporno y mi casa está llena de obras de arte que representan vulvas. A Roc no parece llamarle la atención, pero me encanta la reacción de sus amiguitos. Tengo en el comedor una fotografía de Girlswholikeporno en la que una mujer está meando en el espacio público –en medio de una calle– y riéndose. Todos sus amiguitos cuando entran en casa se van directos a la fotografía y me preguntan por ella: «¿Está meando de verdad?». Les encanta.
Por otra parte, mi hijo utiliza con naturalidad los términos vulva, pene, genitales, etc.
Tú tienes una productora de porno feminista y tienes dos hijas. Me parece una suerte tremenda para ellas poder tenerte como madre y tener acceso a una visión de la sexualidad desde el feminismo. ¿Se interesan por tu trabajo? ¿Cómo se lo explicas?

				erika: Mis hijas saben que soy cineasta y que en mis películas a menudo hay personas desnudas que tienen sexo. Nunca he intentado ocultarlo o mentir al respecto, pero, por supuesto, nunca han visto mis películas porque no tienen la edad suficiente. Desde muy joven les he hablado de sexo de la misma forma que hablo de cualquier otra cosa, ya sean roles de género, racismo, comida, etc. La idea es que quiero que crezcan sintiéndose seguras de sí mismas, de su propia sexualidad y de sus cuerpos. Entonces, primero tienen que conocer la información y las palabras técnicas para las cosas. No lo convierto en un gran problema o en un tema vergonzoso, quiero que sepan que pueden acudir a mí cuando tengan preguntas. ¡Y lo hacen, y sus amigos de la escuela también!
Recibo muchas veces esta pregunta: «¿Cómo vas a decir a tus hijas lo que haces?». Mis hijas ya saben lo que hago. Saben que hago películas donde la gente tiene sexo, donde la gente está desnuda, donde la gente se besa mucho, pero esta pregunta no debería ser solo algo que tenga que responder yo. Trato siempre de recordar que es responsabilidad de todos los padres y madres hablar con sus hijas e hijos sobre pornografía. Todos los niños y todas las niñas tendrán acceso a la pornografía a una edad cada vez más temprana, por eso todos debemos prepararlos para lo que verán. Es por eso que comencé ThePornConversation.org, que es un sitio de educación sexual sin ánimo de lucro que está lleno de guías prácticas y útiles para alentar a los padres a hablar con sus hijos sobre lo que van a ver online. Para decirles que es normal tener curiosidad, pero lo que van a ver es una actuación sexual, una fantasía lejos de la realidad, y no cómo es el sexo real. Que muchas de las personas que ven no son representativas del cuerpo promedio y que no debes tratar a las mujeres de la forma en que son tratadas en gran parte del porno problemático en los sitios de porno gratuitos.

				m: Me parece un proyecto muy necesario. Explícame un poco en qué consiste y hacia dónde te gustaría que fuese. Me encantaría ser embajadora. He visto en la web que los embajadores son profesionales terapeutas y artistas que tienen una visión afín al proyecto y que pueden asesorar y orientar a las familias. ¿Es así?

				e: Sí, la idea es que los embajadores de ThePornConversation estén en el campo de la salud sexual y la educación sexual. Así que esto incluye sexólogos/as, educadores/as sexuales, obstetras y ginecólogos/as, etc. que participarán activamente en el programa proporcionando información para que los padres, educadores/as y estudiantes tengan una vida sexual saludable. Estamos pensando ahora mismo en desarrollar tres niveles de embajadores/as: algunos/as harán Q&As en vivo, Instagram live, crearán vídeos en TikTok, talleres online, artículos. Todo esto evolucionará a medida que el proyecto crezca, ¡pero esa es la esencia!

				m: Me ha llamado la atención siempre cómo se intenta apartar a los niños del sexo, como si fuera algo malo y debiéramos protegerlos de ello. Alguna vez mi hijo me ha escuchado tener sexo (masturbarme cuando él ya se había ido a la cama, o tener sexo con otra persona) y cuando me ha preguntado que qué estaba haciendo yo le he respondido simplemente que estaba teniendo sexo. Y él ha respondido que vale, y ha seguido haciendo lo que estaba haciendo, dormir, o jugar o lo que fuera. Cuando me preguntó que qué era el sexo le respondí que era lo que él hacía en su juego secreto (un juego que él se ha inventado para masturbarse y en el que me pide privacidad, por eso lo llama «juego secreto»). Le expliqué que a veces se hace solo y otras en compañía.
Mi hijo y yo todavía no hemos tenido la «porn conversation» pero supongo que no tardará. Alguna vez me ha preguntado algo sobre alguna imagen y yo le he explicado que es un producto audiovisual en el que se representa la sexualidad, pero que es ficción, que no representa la realidad... Igual que en Harry Potter.
En una de las entrevistas de este libro que al final no he incluido hablábamos de que un día mi amiga le explicaba a su hijo adolescente que «una película porno se parece al sexo como una película de superhéroes se parece a la vida real». Y el hermano mayor le dijo al pequeño: «¡Escucha a mamá que a mí eso me ha ayudado mucho!».
Tú y yo trabajamos y hemos trabajado para ampliar las representaciones de la sexualidad en la imagen pornográfica, de modo que podamos escapar del porno estereotipado en el que la sexualidad que se muestra es machista y misógina. Hemos querido ampliar el tipo de imágenes pornográficas para que podamos disfrutar del porno sin tener que ver imágenes que degraden a otras personas por su condición de género, racial, etc. Mi sueño sería que mi hijo pudiera consumir un porno más feminista, aunque, al mismo tiempo, entiendo que el porno representa la sexualidad de una sociedad, y que, por lo tanto, si vivimos en una sociedad machista, el porno lo refleja y punto.
Por eso es tan importante el trabajo desde el mundo del arte, en el que se crean nuevos referentes, y, poco a poco, empieza a cambiar el imaginario. ¿Cómo han cambiado las cosas desde que empezaste? Yo recuerdo que cuando escuché de ti por primera vez yo acababa de empezar con el mundo postporno.

				e: La pornografía se está volviendo cada vez menos tabú en la sociedad y las personas de todos los géneros y orientaciones sexuales se sienten mucho más seguras al hablar sobre sus deseos que en el pasado. Durante años a las mujeres se nos dijo que no debíamos hablar de sexo o que la pornografía no nos podía excitar. Por suerte, por lo que estoy viendo, ha habido una progresión social general y un cambio cultural que ha transformado positivamente la relación entre las mujeres y el sexo durante los últimos años. Muchas mujeres a nivel mundial se empoderan cada vez más y reclaman su derecho al placer.
Sin embargo, todavía nos queda un largo camino por recorrer. Las narrativas de la pornografía tradicional deben cambiar: debemos dejar de mostrar estereotipos de género dañinos y comenzar a representar a hombres y mujeres como colaboradores sexuales igualmente importantes. El consentimiento debe mostrarse claramente y no se deben fomentar las simulaciones de coerción, pedofilia o abuso.
Necesitamos más diversidad en los roles principales de la industria como productores/as, directores/as y guionistas que aporten su perspectiva a las películas. Todo tipo de público puede beneficiarse de tener mujeres y personas lgbtq+ detrás de la cámara, ya que esto les permite reescribir el guion sobre su participación (no solo en el sexo sino también en la vida pública) y hacer algo diferente al porno estereotipado producido en masa por los sitios de porno gratuitos. Necesitamos crear pornografía más inclusiva en la que todas las personas puedan identificarse de alguna manera.
En mis películas, tanto las mujeres como los hombres son dueños/as de su propio placer y están a cargo de lo que hacen con sus cuerpos, ya sea la película romántica, fetichista o cualquier otra cosa. Quiero representar relaciones sexuales respetuosas, donde el consentimiento se muestra claramente y tanto mujeres como hombres son conscientes de su poder y de sus límites en el sexo. Quiero retratar un placer que sea realista y contar las historias que realmente nos emocionan. Quiero rodar cualquier tipo de práctica sexual, siempre que se muestre claramente el consentimiento mutuo y la comunicación.
Con mis películas, pretendo seguir explorando todo tipo de deseos sexuales, géneros, formas corporales y habilidades. Mucha gente definió mis películas como «porno para mujeres», reafirmando el estereotipo de que las mujeres no disfrutan del porno convencional solo porque es «demasiado duro para ellas», ignorando el hecho de que, en verdad, ¡muchísimas mujeres no se sienten realmente representadas por ese tipo de películas!

				m: Creo que hay una demonización del porno. Como si el porno en sí mismo fuera el problema y no el hecho de que vivamos como sociedad un tipo de sexualidad limitada y sexista. La representación de nuestra sexualidad no tiene nada de malo per se. El problema es el sexismo y el machismo.
Por otra parte, es verdad que a veces la fantasía sexual necesita navegar en lo oscuro, en lo prohibido, y por lo tanto el porno es un lugar perfecto para crear dicha fantasía. Pero eso no quiere decir que tú quieras en absoluto que esa fantasía se haga realidad. Yo creo que esto sería también un buen tema para hablar con nuestras criaturas en relación al porno. Yo veo el porno como una oportunidad para crecer y poder vivir una sexualidad más positiva. De hecho, hay un movimiento en el feminismo que se llama sex positive. Yo soy de esas y sé que tú también. Cuéntame tu visión del tema.

				e: El placer y el sexo todavía se ven en la sociedad principalmente como algo que debemos mantener en secreto y confinado en nuestra vida privada. ¡Quizás por eso todavía falta una educación sexual adecuada en casi todas partes! En cambio, necesitamos abrir la conversación sobre sexo en el debate público. Ser sex positive significa cultivar una actitud abierta hacia el sexo y la sexualidad, sentirte bien con tu propio erotismo y habitar con orgullo tu cuerpo. ¡Todo esto solo puede tener efectos positivos en las personas dentro de la sociedad!
A menudo le cuento a la gente sobre el libro que me influyó más, que fue Hard Core: Power, Pleasure and the ‘Frenzy of the Visible’ de Linda Williams. Me dio mi momento bombilla y me di cuenta de que la pornografía era parte de un discurso sobre la sexualidad que expresa ideologías y valores específicos sobre el sexo y el género. Williams explica que la pornografía quiere ser sobre sexo, pero, en una inspección más cercana, siempre trata el género.
Empecé a hacer películas para adultos porque quería hacer un cambio en la forma en que representamos y, por tanto, percibimos el sexo en nuestra sociedad. Quiero cambiar las reglas de la pornografía subvirtiendo los estereotipos de género dañinos y devolver la seducción, el arte y la realidad a las películas. El sexo es solo un aspecto de nuestras vidas, pero es muy importante, por eso creo en la importancia de crear escenarios sexuales que sean identificables e inspiradores para la mayor cantidad de personas posible, independientemente de su orientación sexual, expresión de género o etnia. Debemos dejar de tratar el sexo y la expresión sexual como algo que debe mantenerse al margen de las conversaciones de nuestra vida diaria. Después de todo, ¡todos somos el resultado del sexo! La positividad sexual está cada vez más normalizada en la sociedad, pero sigue siendo una especie de nicho. Hicimos mucho y, sin embargo, ¡todavía nos queda un largo camino por recorrer!

			

		

	
		
			
				Sarri Wilde

				Menopausia gozosa y autocuidado

				la menopausia es un ciclo de la vida de una mujer en el que el foco deja de estar en el cuidado del otro –sean hijos, parejas, familiares, etc.– para pasar a estar en el autocuidado. Es el momento vital cumbre de sabiduría en la vida de una mujer, en el que todo lo aprendido en la vida se pone al servicio de la realización.

				Pero el mensaje que recibimos por parte de la sociedad es el de tratar de evitarla y esconderla, asociada a un sinfín de problemas físicos y psíquicos. Tal vez el mayor problema que trae es que la mujer deja de preocuparse por seducir, agradar y cuidar al otro y esta sociedad no quiere mujeres autónomas. Muchas mujeres no sufren síntomas físicos molestos y transitan la menopausia de forma gozosa. Existe un tabú enorme con la menopausia, al igual que con tantos temas que tienen que ver con nuestro empoderamiento.

				Por eso, cuando la mujer a la que entrevisté en Maternidades subversivas para hablar de sus partos orgásmicos se ofreció a hablarme de su vivencia gozosa de la menopausia, no lo dudé.

				Sarri Wilde es titiritera y vive en Valencia. Tiene un hijo y una hija. Hablamos en su ático minimalista (minimalista porque casi no hay muebles) de Ruzafa, con sus gatos ronroneando a nuestro alrededor y una taza de té, porque ha empezado el otoño y de repente hace frío.

				

				«Todas las fases de la mujer se ocultan. Pero la vida son ciclos, la naturaleza, las flores, la mujer tienen ciclos»

				sarri: Yo hablo de la menopausia todo el tiempo y me gusta mucho porque es un tema tabú. Son cosas que molestan, al principio sobre todo. Hay que acostumbrarse. Quizás molestar no es la palabra. Cuando algo es nuevo en tu cuerpo –como cuando te viene la regla por primera vez–, al principio puede ser un drama. Luego pasas de drama a molestia y luego te llega la fase en la que la disfrutas, la fase «mola la regla»: sangre por todas partes. La menopausia en ese sentido es parecida. De repente te preguntas por qué sudas, o por qué engordas si vas al gimnasio y comes lo mismo. ¿Qué está pasando en mi cuerpo? Por ejemplo, yo trabajo con la voz y me doy cuenta de que me ha cambiado.

				maría: Tú trabajas con marionetas, ¿verdad?

				s: Sí. Y me ha costado mucho modular de nuevo a mis personajes. Por ejemplo, me sale una «risa gallina». Ahora cuando estoy con amigos y me sale esa risa, me encanta, y no puedo parar de reírme. Ya no es la misma risa juvenil, es una «risa gallina», yo la llamo así.
Con muchos personajes he tenido que volver a buscar dónde posicionaba la boca y el diafragma para volver a sacar algo más parecido. Algunos no he podido volver a sacarlos porque tengo otra voz y punto. Ahora tengo más graves. Llego a los graves con mucha facilidad cuando antes no llegaba. Ahora hay canciones que me salen súper bonitas cuando las canto, por ejemplo las nanas. Ahora los cuentos tienen un porte más sobrio, ya no son estridentes.
Pero el cambio más fuerte a nivel físico son los típicos sudores. Empiezas a sudar en un momento en el que a lo mejor hay hasta aire acondicionado. Por detrás de la nuca y en la cara. No puedes llevar ya maquillaje porque sucede cuando menos te lo esperas. Te sube, te sube, te sube…

				m: Esto es durante una época, ¿no? En la perimenopausia o climaterio es cuando empieza a haber desarreglos en la regla, sintomatología de sofocos, etc., y puede durar varios años.

				s: La semana que viene tengo la cita para que la ginecóloga me confirme que llevo un año sin regla y que por lo tanto estoy ya en menopausia.
Con el diu tenía muy poquita regla o casi nada, aunque me notaba cuándo estaba ovulando. Cuando me quitaron el diu, el médico me preguntó si quería ponerme otro, y yo respondí que claro que sí. Me dijo que fuera cuando me viniera la siguiente regla. Y no me venía.

				m: Yo ahora he estado cuatro meses sin regla y ahora me ha vuelto a saco. Es normal que haya, durante años, irregularidades en el ciclo, eso se considera preclimaterio o premenopausia.

				s: Yo tengo 49 años.

				m: Yo 44.
Recuerdo una amiga que me contaba que le encantaban los sofocos porque le recordaban al subidón de las pastillas que tomaba cuando era hippie en Ibiza, ese calor que te sube por el cuerpo y te dilata las pupilas y te pone las mejillas rojas y los ojos brillantes. Ella lo vivía con esa fascinación.

				s: Yo no lo llevo tan bien porque a veces me pillan en público, por ejemplo en una visita guiada. Te preguntan si te pasa algo, si te encuentras bien o si tienes calor. Yo enseguida digo que es porque tengo la menopausia. Y entonces se hace un silencio que me encanta. Si tuviese melena, me la sacudiría hacia atrás con orgullo.

				m: Durante estos meses sin regla, si salía el tema, yo también he comentado con tranquilidad que era la premenopausia. Y también he notado el silencio ese del que hablas.

				s: Recuerdo la primera vez que lo dije, me salió muy natural porque estaba entre amigos. Causó tal shock entre todos... Me preguntaban: «¿Lo llevas bien?». Todo el mundo se comportaba como si tuviese algo muy malo y yo les decía que no, que no es ninguna enfermedad, que lo llevo súper bien. Eso me dio pie a hablarlo con total normalidad en todo tipo de circunstancias, para normalizarlo y visibilizarlo.
De hecho, cuando hago visitas guiadas escolares, con niños y niñas, lo digo. Me preguntan que qué es y yo les digo que eso lo tienen que trabajar en clase. Y la profesora me mira siempre como enfadada.
Cuando mi madre la tuvo yo no me enteré. No lo he hablado con ella hasta ahora. Mi hijo y mi hija sin embargo lo están viviendo de forma natural y me riñen cuando digo que estoy mayor. Me dicen: «¡No! No estás mayor, estás en la menopausia y ya está».
Una de las cosas que noto más son los huesos y las articulaciones, que me duelen un poco. Me hicieron análisis, dos veces, y estoy bien. El médico dice que puede ser del sobrepeso, no porque yo tenga sobrepeso sino porque el hueso se resiente por el cambio de peso. Yo siempre he estado delgadita, y ahora el cuerpo se resiente por pesar 10 kilos más de lo que solía pesar, como cuando estaba embarazada.
Y poco más a nivel físico. Los cambios a nivel psíquico son más profundos. Ahora siento más seguridad para decir que yo soy como soy y ya está. Antes tenía más miedo a no gustar, o a qué pensará este o aquel. No sé si está relacionado con la menopausia o con la edad.
Tengo pareja, pero hace poco decidí que no quería seguir conviviendo con ella, que lo que yo quería era vivir sola. Seguir en pareja, pero viviendo sola. Fue todo un proceso personal llegar a ese punto.

				m: ¿Tú crees que hay relación entre la menopausia y el hecho de que hayas tomado esa decisión?

				s: Sí, porque ahora me cuesta menos tomar decisiones.

				m: He leído que durante la menopausia eres capaz de ver claramente qué necesitas y tomar decisiones al respecto, sin tener tanto en cuenta al otro. Se sale del modo cuidador por un tema hormonal, cómo no. De repente eres tú a quien vas a cuidar por encima de todo. Tú has decidido cómo quieres vivir en pareja: te quiero, follo muy bien contigo, tenemos una relación maravillosa, pero es que yo quiero vivir sola.

				s: En el cuento de la ratita presumida, que es un cuento muy feminista aunque parezca lo contrario, la ratita se va encontrando con personajes que va desechando hasta que llega el adulador, el gato, que se la lleva y casi se la come. Te lo venía a contar porque hay un momento en el que pone la silla y dice: «Me sentaré aquí, no, mejor aquí, no, mejor aquí, no, mejor aquí...». Se vuelve loca por la indecisión. Yo represento esa indecisión que tenemos las personas y las mujeres también por supuesto –no sé si más o menos–. Eso que estoy haciendo, ¿estará bien? ¿Qué dirán? ¿Qué no dirán?
Pues yo ahora ya no hago eso. Ahora las cosas son como son y punto. Por ejemplo, con lo que voy a hacer para comer. Antes era todo: «¿qué hacemos para comer?». Ahora hay pasta y hay pasta y ya. Y mis hijos están alucinando: «Mamá, podrías haber preguntado». Pues no, hay pasta.

				m: ¿Has leído el libro de Christiane Northrup La sabiduría de la menopausia?

				s: No.

				m: Pues es como si te hubieras leído el libro e interpretaras al personaje. Describe todo lo que me estás contando. Léetelo, te gustará. Recuerdo que cuando hicimos la entrevista por el tema del parto orgásmico me contaste que te habías sentido identificada con los textos de Casilda Rodrigáñez, que ella había puesto palabras a lo que tú habías sentido. Pues ahora lo mismo, pero con la menopausia.
El año pasado estaba en la librería de mi pueblo comprando un libro sobre maternidades y de repente me sentí cansada de tantos libros de maternidad. Como estaba empezando a tener reglas irregulares y había leído el de Cuerpo de mujer, sabiduría de mujer, de Christiane Northrup, me llevé el de la menopausia. El libro habla del cambio fundamental que trae la menopausia a la vida de una mujer, que es la capacidad de estar por una, por fin. Dejar el modo cuidador. Hormonalmente ese es el gran cambio.
Y creo que por eso la sociedad se resiste a aceptar la menopausia de las mujeres, porque supone quedarse sin la mamá que te cuida y asumir el papel de adultos de una vez por todas. Lo cual es una traición a los niños y niñas que tenemos a nuestro cargo. Pero esto es otro tema.

				s: Eso es, dejar el modo cuidador. Es una de las cosas que he hablado con mi compañero. Le he dicho que no puedo cuidarle. Y, como mis criaturas ya están en la adolescencia, están en el momento en el que ya se cuidan a sí mismos. Eso es lo que piden, además.
Mi hija está empezando a cuidarme a mí ahora. Y vaya, cómo mola. Yo también se lo permito, porque sé en la fase que está. Creo que le viene bien aprender a tomar decisiones, es ese momento de la ratita de «¿Hago esto, no hago esto?», «¿Mamá, esto estará bien o estará mal?». Y se encuentra con que estoy en esta fase en la que yo solo decido por mí.

				m: Qué buen referente si te ve a ti clara en tus decisiones.

				s: No sé si soy yo ya una referencia para nada. Me acuerdo de cuando me preocupaba de alimentarme bien para ser una buena referencia en ese sentido. Ahora ya no. Ya tienen mucha contaminación porque ellos toman referencias de todos lados.
Mi espacio y mi soledad son los temas que veo diferentes ahora. En agosto me fui sola de vacaciones y fue una maravilla. Hace algunos años hubiera sido imposible por lo miedosa que era. Pero ya no tengo ningún miedo. Es una pasada. Piensa que yo era una persona muy temerosa. Me fui sola a Murcia, a Mazarrón. Hace años vi unas fotos de alguien que había estado y me quedé con el sitio. La Casa Colorá, se llama. Es un sitio precioso, lo lleva una alemana, una señora mayor maravillosa. Cuando llegas sola en el coche de repente dejas la autovía y empiezas a meterte por caminos llenos de invernaderos por los que oyes cantar el Corán. Tuve que parar el coche para escuchar la música. Paré, abrí la ventanilla y era maravilloso, cómo sonaba y retumbaba. Durante las vacaciones todas las mañanas oía el Corán. Fue una cosa preciosa.

				m: ¿Se oía desde la casa? Porque yo hace poco eché de menos escuchar los rezos del Corán y me apeteció que Roc los conociera.

				s: Sí, era precioso. Yo me levantaba todas las mañanas y me iba a pasear a la playa sola y eso que yo nunca en la vida he hecho eso. Me encontraba con gente mayor y me veía. Me decía: «Me encuentro, este es mi sitio ahora». ¿Sabes esto que a veces te pasa cuando pasas por al lado de un escaparate y te sorprendes al ver la imagen de tu cuerpo reflejado? «Ostras, soy yo, creía que tenía el cuerpo más joven. Escaparate, me has recordado que no». Ese camino por la playa era súper bonito porque me encontraba con gente mayor y me daba cuenta de que yo tenía ese cuerpo también. Ya soy mayor. Ese camino para arriba y para abajo todos los días, encontrándome a las mismas personas. Buenos días, buenos días, buenos días... Luego cogía mi sombrilla, la sillita y a ver el mar. Así me pasé 15 días.

				m: Maravilla. ¿Cómo va la relación con tu compañero sentimental?

				s: Llevamos cuatro años juntos. Ya no estamos en la etapa pasional, sino en una etapa de reposo. Él tiene tres años menos que yo. Yo no tengo tanta apetencia sexual como tenía hace cuatro años. No sé si es porque es el final de la relación. Además, hace cuatro años yo no era monógama y ahora sí lo soy. No tengo más necesidad. El hecho de que ya no vivamos juntos no es porque yo necesite salir de la relación. Yo sigo muy bien con él. Tengo apetencia sexual hacia él, pero no pasional.
Mi madre me ha hablado de que a lo mejor se tiene falta de lubricación en las relaciones, pero eso no lo he notado.
Lo que sí estoy viviendo es la necesidad de utilizar preservativo porque me he tenido que quitar el diu. Y aunque esté un año ya sin regla, no quiero arriesgarme a un embarazo. A mi tía le pasó. Nació mi prima y eso que mi tía tenía la menopausia.

				m: Este es un embarazo clásico, cuando las mujeres llevan ya meses y meses sin regla, follan sin protección y pum.

				s: Estoy con una persona sola así que sí que podríamos estar disfrutando del sexo sin preservativos, pero como no tengo el diu pues es lo que toca. Y claro, todos sabemos que es un rollo.

				m: ¿Por qué el cambio en la forma de vivir la relación, por qué el cambio de domicilio?

				s: Porque quiero tener más pasión. El día a día, lo cotidiano, a mí me quita mucha pasión. Y eso ha sido siempre así, no solo ahora. Por eso pienso que tiene más que ver con el momento en el que estamos en relación que por la menopausia.

				m: En una escuela de tantra en Tailandia recuerdo que contaban que cuando duermes con tu pareja cada noche en la misma cama se anula la polaridad y por tanto la atracción sexual. Los cuerpos astrales follan.

				s: Genial por los cuerpos astrales, pero mi cuerpo físico también lo necesita.

				m: Decían que para mantener una buena relación sexual con un compañero no había que vivir juntos.

				s: Estoy totalmente de acuerdo. De hecho, mi vida ha sido así, he tenido relaciones poliamorosas, monógamas… de todo, pero a la pareja la mata la cotidianidad, la mata lo doméstico. El domo, la casa, no se lleva bien con la pasión.

				m: En la sociedad matriarcal Mosuo en China las parejas no conviven, las personas conviven con sus hermanas y hermanos, con sus madres y sus tías, pero con sus parejas sexuales no.

				s: Las convivencias esporádicas con una pareja sí están muy bien. Mis nenes viven entre mi casa y la de su papá, así que tengo tiempo para mí regularmente.

				m: Tienes una custodia compartida, ¿qué tal lo lleváis?

				s: Ellos ya tienen sus llaves y van al instituto solos. Son muy respetuosos, siempre llaman: «Voy a casa a coger no sé qué». Al principio pedían: «¿Puedo ir?». No lo tienes que pedir, es tu casa, pero informas: «Voy a ir a coger no sé qué».
Cuando ellos no están y no convives con tu pareja y entonces viene a pasar un par de días contigo, entonces esa convivencia es maravillosa. De repente cambia toda tu rutina, tú no cuidas de él, él no cuida de ti, sino que estáis realmente el uno para el otro, sabiendo que no le debes nada, que tú tienes limpia tu casa y tú tienes limpio tu baño. El otro ya se apañará con su casa. Es todo uno para el otro. Quiero recuperar eso, aunque de momento necesito soledad.

				m: ¿Cómo fue al principio?

				s: Siempre ha sido un tema, yo lo he sacado muchas veces. A mí me mata la rutina, la convivencia. Aun así, tenemos relaciones y hay pasión y deseo, pero yo quiero recuperar eso que empezó con él. Sin embargo, cuando planteé en firme la posibilidad de vivir separados de nuevo, él me dijo que rompíamos. Y yo me vine abajo. Voy a terapia, ¿eh?

				m: Y yo también, bonita.

				s: Quiero decir que mi terapeuta me ha acompañado muy bien, sin forzarme, pero sin olvidar algo que había ahí. Cuando ha llegado el momento y yo he estado fuerte, entonces he dicho «vale, eso es lo que quiero», con todas las consecuencias.
Y creo que, al verme fuerte, él accedió a hacerlo sin romper la relación. Ha sido duro y muy importante para mí. Creo que la menopausia me ha dado firmeza, ya no tienes ese temor, ese miedo, esa inseguridad.

				m: Por eso Christiane Northrup describe esa fase de la vida de la mujer como la fase de la sabiduría. Es el momento diosa, es la fase del «ahora sí me ocupo de lo mío». Es curioso y contradictorio que esta sociedad considere la menopausia como una fase mala que hay que esconder. Se acaba la vida como mujer reproductora y cuidadora del otro, pero empieza otra vida, que parece que es estupenda si la aprovechas.

				s: Todas las fases de la mujer se ocultan. La maternidad, ahí aguantas; la lactancia, das el pecho ahí aguantando; al trabajo con la regla, aguantas... Y ahora la menopausia, te aguantas, y si tenemos que darte hormonas para que te aguantes, pues te aguantas.

				m: Es verdad.

				s: Ya está bien, nosotras somos ricas en ciclos. Reivindiquémoslo. La vida son ciclos, la naturaleza, las flores… la mujer tiene ciclos. El hombre no lo sé, búscate la vida, ya te apañarás, pero esta cosa de que tenemos que ser masculinas en el sentido patriarcal, de que no se nos noten los ciclos… ¡No!
Esto es como cuando te dicen que las mujeres son fuertes. Ha salido mucha literatura de mujeres que no quieren ser princesas y a mí me empieza a tocar... Yo digo que soy princesa, me encanta el rosa y soy muy mujer. Y en otros momentos no, porque soy cíclica y tengo mis momentos dinosaurio y mis momentos princesa. Tengo mis ciclos. Que tampoco es que ser cíclico sea siempre guay, no. Es como cuando reivindicas el duelo y la muerte y que esas cosas se tengan en cuenta y se vivan. Aquí lo mismo: reivindicas que tu menopausia no es happy, claro que no, tiene momentos muy guays, nuevos para ti, pero momentos muy chungos. Por ejemplo, a mí no me ha dado por el llanto, pero tengo una conocida a la que sí.

				m: Igual ella tenía un duelo ahí guardado y le ha dado por llorar porque necesitaba sacarlo. Tal vez sacarlo la va curar y le va a sentar genial estar tres meses llorando para poder empezar una nueva vida.
Cuando Northrup entró en la menopausia se divorció de su marido, con el que llevaba 30 años casada; dejó el trabajo en el que estaba para empezar otro… Fue una fase muy dura, pero al mismo tiempo la describe como maravillosa porque se encontró con ella misma, con la que realmente quería ser, en qué quería trabajar realmente, qué libros quería escribir, no fue happy flower, fue durísimo, pero al mismo tiempo maravilloso.

				s: La relación entre nuestros ciclos y nuestro mundo laboral es muy interesante. Cuando yo di a luz me volví emprendedora a tope, todo el rato quería crear, un proyecto, otro proyecto. Y ahora, ¿sabes lo que me pasa? Todo lo contrario. Quiero asentar lo que tengo. Cuando me piden cosas nuevas, digo que no. Ya no innovo, esto es lo que tengo y quiero continuarlo porque quiero sacarle el máximo fruto. Y como tienes esa seguridad y ya no dudas, el cliente o la persona que te contrata (no me gusta llamarle cliente) te ve con esa seguridad y lo convences.
Estoy contenta por ese lado. Llevo proyectos desde hace ya tres años y ahí están cogiendo raíces, ya volarán cuando sea su momento. Por ejemplo, una de las épocas en las que más te piden innovar es en Navidad, para los cuentos. Te dicen que quieren cuentos nuevos y yo respondo que no, que quiero volver a hacer mis cuentos. Y he llenado las salas igual.

				m: Con lo que les gusta a los niños y niñas leer los mismos cuentos una y otra vez.

				s: Eso explícaselo al gestor. Solo entienden que su cartel tiene que ser diferente. Pero tienes que estar segura para convencerlos.

				m: Me gustaría llevar a Roc a un cuento tuyo. Me gusta que hayas sacado el tema de los cuentos para niñas en los que todas son piratas y salvajes porque es algo que he comentado con amigas.

				s: Estamos volviendo a decidir por ellas.

				m: Porque, ¿qué pasa si esta niña quiere ser princesa?

				s: Es cíclico, tú no quieres ser princesa siempre. Tienes tu momento de tiara, cuando la quieres llevar, la llevas. Y mira que yo soy republicana.
Les dices que tienen que empoderarse, pero al estilo masculino. Y ellas te responden: «Pero, mamá, dentro de mí tengo unas hormonas que me dicen otras cosas. Deja que yo lo necesite de verdad». Tiene que haber esa variedad para que aquella que la necesite tenga sus referentes, ahí sí es el momento. Pero no podemos anular los otros referentes. Juana de Arco es un cuento maravilloso y es un cuento para reivindicarlo, pero no anulando a la Cenicienta. Ahí tenemos mucho que mirarnos las personas adultas.

				m: Ciclos.

				s: Otra cosa que ha cambiado para mí en mi vida ahora es la cercanía con mi madre.

				m: ¿La has sentido con la menopausia?

				s: Sí, pero volvemos a lo mismo, no podemos generalizar. Mi madre ha pasado un cáncer y ha cambiado. No sé si el cáncer era algo malo que se le ha quitado, pero de repente es súper cariñosa. Me dice cosas muy bonitas que antes no me decía y ahora es un momento en el que lo necesito. Antes no, porque me miraba al espejo y me veía guapa, pero ahora hay que acostumbrarse a un nuevo físico, a un pelo blanco, a tus arrugas maravillosas, a tu risa de gallina, acostumbrarse a todo eso… Y si encima tienes una madre que te dice nada más entrar en casa «Qué guapa estás», cuando antes lo que te decía era «¡Péinate!»... Antes decía: «¿Siempre de negro?». Y ahora te dice: «¡Qué elegante!». Yo de repente estoy súper feliz de ir a ver a mi madre, no quiero más que ir a verla, me da chutes. Me da pena cuando se va de viaje con su autocaravana.

				m: ¿Tiene una autocaravana?

				s: Sí, y se va con su compañero, con mi padre. Entonces, yo la llamo: «Quiero verte». Y ella: «Es que me voy». Y yo nunca he hecho eso, nunca. Soy consciente de que es puro egoísmo. Necesito la voz de mi madre diciéndome que estoy hermosa, que qué relajada que está sabiendo que tengo mi vida hecha y que está orgullosa de mí.
Se ha vuelto muy blandita. Ha visto la muerte muy cerca. De hecho, en el hospital nos dijeron que subiéramos a despedirnos. Y al día siguiente estábamos abajo esperando, iban ya a quitar todos los tubos por los que respiraba, y de repente nos llama el médico, con lágrimas en los ojos, diciéndonos que está sentada tomándose un yogur. «Me he enterado de todo», nos dijo.
Entonces mi hermano le dijo que estaba esperando un bebé y ella respondió que ya se olía algo, comiéndose su yogur.

				m: Me acuerdo en la primera entrevista que te hice por el parto orgásmico que me contaste que tu madre también había tenido partos orgásmicos.

				s: Sí, ella me comentó que tampoco había tenido dolores y que también había tenido placer, pero no habíamos tenido las conversaciones que hemos tenido ahora. La vida nos ha dado una segunda oportunidad porque hasta entonces habíamos tenido siempre mucho enfrentamiento.

				m: Pienso en lo que has dicho de maquillar las fases de nuestros ciclos vitales. Lo de aparentar cuanta menos edad mejor. Lo de negar las fases como algo propio de nuestra sociedad. No solo la menopausia, todas.

				s: Cuando llegas a la menopausia ya te juntas con que niegas ese ciclo vital y niegas la vejez. La mujer se encuentra con doble negación. Creo que ambas van unidas, aunque coincidan en el tiempo. Hay mujeres de 40 años que tienen la menopausia que no son viejas, aunque puedan coincidir son cosas diferentes.

				m: Yo he estado unos meses tiñéndome el pelo de castaño. Al principio me hizo gracia hacerlo, porque es verdad que parecía más joven, pero luego me di cuenta de que era una esclavitud que cuesta mucho tiempo y mucho dinero. Y la inmensa mayoría de mujeres de cierta edad van teñidas. No me puedo creer que tantísimas mujeres lo hagan, ahora voy mirando a todas las mujeres por la calle y les veo el pelo, veo la raya –y si no la veo es porque se lo han hecho la semana pasada– y me doy cuenta de lo que supone a nivel de esfuerzo, de tiempo y de dinero, porque lo he vivido.

				s: Es un castigo, estás castigándote a ti misma para ser joven. Es como lo de depilarse, yo no me depilo, ahí van mis pelos. Es una decisión, yo no voy a criticar a la mujer que se depile, ni que se maquille, esa es su decisión y su libertad.

				m: Yo no me creo que el 95% de las mujeres que se tiñen lo hagan desde la alegría. Es nuestro burka.

				s: Es el burka occidental.

				m: Burka, que no velo, el velo es maravilloso y no tengo nada en contra de él, Dios me libre.

				s: En las visitas que hago con los nanos siempre quieren saber mi edad. Yo les contesto que tengo 48, 49 ahora. Y ellos me dicen: «Pareces más mayor porque tienes el pelo blanco». Y yo les respondo que no, que las que se lo tintan parecen más jóvenes, es la diferencia, ¿lo entendéis? Yo parezco la edad que tengo, soy de las pocas mujeres que parece la edad que tiene.

				m: Hablar con los niños y niñas y escucharlos, qué importante. No hablar por ellos o ellas ni imponerles lo que yo pienso que es bueno. Tan diferente a la forma en la que me crio mi abuela.

				s: La escucha es fundamental. En teatro lo trabajamos mucho y noto que eso me ha beneficiado para la crianza. Pero difiero de la educación alternativa, y es que escucho y respeto, pero yo soy la persona adulta, no lo olvido nunca, y a veces la decisión tiene que salir de mí. Eso es lo más difícil a veces, lo pones todo en democracia, y a veces es sí porque sí. ¿Y cómo les explicas a ellos que es sí porque sí? Ahí es donde está lo complicado.
Por ejemplo, la literatura infantil es muy reciente, del siglo xx. Antes no existía. Los niños y las niñas escuchaban los cuentos de los adultos, sabían que estaban haciendo algo prohibido cuando escuchaban el cuento de la Caperucita –que no era para niños, era adulto–. Es muy duro ese cuento, de repente se ha convertido en infantil y luego se ha censurado porque es duro. Claro que es duro, es que no es para niños y niñas, está hablando de la adolescencia. No es caperuza roja porque sí.

				m: ¿Es caperuza roja porque es una niña a la que le llega la regla?

				s: Sí, y el lobo es el hombre adulto al que ahora vas a dejar de ver como un padre y verás como un lobo. Pero llegará un cazador en algún momento. Es todo muy simbólico. Está lleno de simbología adulta para entender la vida del adolescente. Esto se explica con cuentos. Una adolescente puede entrar en ese cuento, un niño o una niña no.
Y ellos paran la oreja para escuchar lo que hablan las personas adultas. Les prohibimos que nos espíen cuando los niños y niñas han de espiar a las adultas.

				m: Qué bonito eso.

				s: Claro, tienen que espiarlos y saber que lo que están escuchando no es para ellos, porque es más guay escuchar lo prohibido, sabiendo que está prohibido. Así ya no les tienes que decir que eso está mal porque ya lo saben. Le hemos quitado a la infancia la prohibición.
Cuando el lobo se mete con la abuela, el adulto se ríe... Qué ojitos tan grandes tienes. Se ríe porque está hablando de algo erótico. El niño o la niña lo escucha, quiere llegar a eso, quiere llegar a la vida adulta, no se quiere quedar en la infancia. Pero ahora parece que los niños no quieran llegar a la vida adulta. Tiene que haber motivación. Tiene que haber algo por lo que tú quieras llegar a tu vida adulta, y el cuento posibilita todo eso. Pero nos estamos desviando del tema.

				m: En realidad no. Porque seguimos hablando del cambio de fases en la vida de las mujeres. Yo escuchándote hablar he sentido que quiero llegar a la menopausia, quiero llegar a vivir esas cosas. A mí me va a sentar muy bien. Soy muy indecisa, miedosa, nunca he sabido colocarme bien en la relación con el otro, hacer valer lo mío, siempre he sido muy cuidadora. Y poco a poco voy viendo la luz.

				s: Nos volvemos esas mujeres brujas que han sido quemadas. Somos ahora mujeres seguras de nosotras mismas y está mal visto que seas segura. Está mal visto que tú en tu trabajo sepas muy bien lo que hay que hacer.

				m: El otro día vi un meme en el que se preguntaba cuál era la diferencia entre ser asertivo y ser agresivo, y se contestaba que la diferencia está en el género.

				s: Esa palabra, asertivo, la he aprendido hace poco y me encanta. Yo no tenía una definición para decir cuando yo soy capaz de decir esto es así. Lo aprendí con una mujer más joven con la que trabajo. Yo le dije: «Siento ser tan agresiva». Y ella me contestó: «No, eres asertiva». Me encantó, soy asertiva.

				m: Me encantaría decir de mí misma que soy asertiva.

				s: Esto ha sido ahora. Luego está lo de la risa, reírte así es maravilloso. Antes se nos criticaba: la mujer que se ríe, gallina, la mujer que se ríe, alocada. ¡Mira es que estoy en la menopausia y estoy feliz! Te ríes a pleno pulmón, abierta, sin miedos. Me han salido cosas que estaban ahí y no las había verbalizado todavía. Son terapéuticas tus sesiones. Además, siempre has venido a mi vida cuando yo ya lo he pasado, lo tengo asentado y empiezo a entrar en la reflexión. Tu punto de vista es terapéutico y reflexivo. Vas a publicar un libro y vociferar, eso es llegar a mucho más. Ahora tengo la menopausia y tú lo vas a vociferar y eso me parece maravilloso.

				m: Por lo visto no todas las menopausias son chungas, hay muchas menopausias. Viene a ser un poco como que te llega el momento de arreglar la casa, si la tenías hecha un desastre viene a poner las cosas al sitio, si necesitabas llorar pues a llorar. Es como que hasta aquí hemos aguantado y ahora ya. Es como la fase premenstrual. Yo no aguanto a mi novio nunca, pero la premenstrual es la que lo siente y se atreve a decirlo en voz alta. No es que no aguantes a tu novio los días antes de la regla, no, no le aguantas nunca, pero en esos días no te lo puedes callar. La menopausia es como la premenstrual de tu vida, es la que viene a decirte: «Mira, hasta aquí, llevas 30 años con este tío, pero desde el principio sabíamos que no y de aquí no pasa ya».

				s: Durante toda la vida tienes que aprender a hablar con tu cuerpo, a escucharlo para poder entender lo que te está diciendo. Si cuando llegas a la menopausia no haces ese ejercicio de escuchar a tu cuerpo también, ¿qué puede pasar ahí? Una crisis brutal.
Hay que aprender a escuchar a tu cuerpo desde pequeñas, desde el principio, ¿te acuerdas cuando el bebé lacta que hay algunos bebés que tienen orgasmos mamando? O esa niña que hace el caballito y taca, taca, taca… y ya está teniendo su primer orgasmo. Si fuera consciente, si le pusiéramos nombre y pudiéramos decir: «Esto te gusta, es placer, se llama orgasmo»… Pero no le puedes decir eso a una niña, pero es un orgasmo lo que acaba de tener. Eso es educación sexual y eso es escuchar a tu cuerpo, educación corporal si quieres llamarlo.

				m: Y no negarlo. Respetarlo y honrarlo. Hace poco estaba en una relación con una persona y llegó el día en que teníamos que vernos y de repente me empecé a encontrar mal y me puse a vomitar. A mí no me apetecía ya verle desde hacía semanas, pero no sabía cómo argumentarlo. Lo que me resultó nuevo fue confiar en mi cuerpo, en que él tendría sus razones, y vaya si las tenía.

				s: Hay que escucharlo. No necesitas poner argumentación con palabras, te está hablando tu cuerpo.

			

		

	
		
			
				Rut Muñoz

				El patriarcado como sistema que niega a la madre. Ni víctimas ni verdugos ni adultocracia. El valor de ser adultas. Resiliencia

				¿qué significa en nuestra sociedad maternar y paternar como personas adultas, de forma consciente y sana? Empezábamos el libro desmontando la educación autoritaria y buscando la forma de ganar autonomía en nuestras vidas y acabamos de la misma forma, saliendo del papel de víctima y conquistando nuestro poder, que es también nuestra autonomía. Yo no dependo del otro.

				Siempre desde la perspectiva de la medicina china, Rut Muñoz nos explica cómo el patriarcado está constituido por una madre ausente sometida a la figura masculina y un padre autoritario que no respeta la autonomía ni de la madre ni de las criaturas. Crezcamos de una vez, que ya es hora. Salgamos del papel de la víctima. Permitamos a las criaturas serlo tomando nuestro lugar como personas adultas.

				Rut Muñoz es una mujer valenciana afincada en Barcelona. Poeta, escritora y especialista en medicina china. Madre de un hijo. Pero sobre todo Rut es mi maestra. Ya sé que suena un poco cursi o tal vez exagerado, pero ella es la mujer que me guía desde hace ya muchos años en el camino a ser una persona mejor. Nos conocimos en Valencia en una cena en Ruzafa cuando yo estaba estudiando Bellas Artes y ella Historia del Arte. Me pareció guapísima, una diosa. Estuvo tonteando con mi novio toda la noche y me cayó fatal. Tenía unas tetas grandes y preciosas, era alta, majestuosa, con el pelo largo y rizado, y tenía la mirada desafiante del que todavía no se ha encontrado a sí mismo.

				Años después de aquella cena nos volvimos a encontrar en un tren que iba a Barcelona, donde estábamos viviendo las dos en ese momento. Me contó que tenía una consulta de medicina china y yo le pregunté si podría curar mi dolor de regla, por el que cada mes me retorcía cubierta en sudores fríos. Me dijo que sí y, dos años después mis reglas ya no eran dolorosas. Fue todo un viaje de sanación en el que sigo inmersa.

				La entrevisto en su casa del barrio gótico de Barcelona, sentadas en el suelo y rodeadas de libros, de ropa, de velas. Como siempre, responde a todas mis preguntas antes siquiera de formularlas.

				«El patriarcado son niños y niñas jugando a ser papás y mamás»

				rut: Dentro de la medicina tradicional china hay una parte que habla de las cinco transformaciones, los cinco reinos, los cinco elementos. A mí dentro de toda la cosmología de la medicina china me interesa mucho la parte psicológica, la parte relacional, la parte sistémica, la parte familiar, la parte emocional. Y me gusta la mirada sobre esto de los cinco elementos, las cinco transformaciones, los cinco reinos.
Lo que aporta la medicina china desde esta mirada es que no coloca a la madre, para empezar, en una persona. La coloca en el elemento tierra, que asimila la función de la madre, o maternaje. A partir de ahí podemos estudiar lo que es una madre, si estudiamos lo que es la tierra. La tierra es el lugar donde nos ponemos de pie, nosotros no tenemos que hacer ningún esfuerzo por mantenernos de pie, la madre es eso: lo que te sujeta sin esfuerzo. Cuando hablo de la madre hablo del arquetipo, porque son unas cualidades que pueden pertenecer tanto al hombre como a la mujer. No me refiero en este momento a la madre biológica sino a la necesidad del concepto de suelo debajo de mis pies. El concepto de ser sujetada.
Es importante porque a veces cuando hablo de la madre parece que hable de la madre biológica o de la mujer, como si los hombres no tuvieran tierra y no pudieran ejercer ese papel. Los hombres, al igual que las mujeres, tienen capacidad de madre. Tienen capacidad de sujetar, de sostener. Veremos que la mujer y el hombre biológicamente tienen características distintas, que pueden facilitarlo o no, pero no es algo determinante.
El elemento tierra no es una cosa abstracta, es algo que se ha concretado en unos órganos, que nosotros llamamos órganos de tierra. Son el estómago, el bazo y el páncreas. Las cualidades de la madre, de la tierra, están inscritas en estos órganos que habitan el centro de nuestro cuerpo, nuestro eje. Es interesante ver que nosotros somos nuestras madres también, tenemos dentro nuestra propia tierra, nuestra propia madre, nuestro propio centro, nuestro propio eje.
La medicina china lo que nos está diciendo es: una persona cuando nace necesita unos cuidados que le permitan ser sostenida, que le permitan la supervivencia. Un afecto, una alimentación, una nutrición. La tierra nos provee de eso: de plantas, comida, calor –la tierra es caliente– y del suelo que nos sujeta. Nuestra madre es la persona que nos da todo eso o las personas que nos dan todo eso. Cuanta más tierra tengamos, mejor. Si estas características las pueden hacer la madre, el padre, los abuelos, los tíos... mejor. Cuantas más madres, mejor.

				maría: En una sociedad ideal, todos los miembros de la tribu maternan.

				r: Exacto. Cuanta más madre, cuanta más tierra, mejor. Sostener, alimentar y participar. Esa exclusividad que se le da a la madre que te ha parido, eso es algo que no está contemplado como saludable. Lo más sano no es tener solo una.

				m: Como la maceta, la planta puede crecer, pero si tiene mucho más suelo pues mejor, ¿no?

				r: Sí. Lo único que tiene que hacer la figura, o las figuras, de la madre es ser tierra. Sostener, cuidar y alimentar al bebé, pero esto no puede ser toda la vida en el sentido de que un bebé es dependiente –necesita un cuidado específico– pero un adulto no.
A través de esa presencia de la madre, del maternaje, la persona aprende lo que es la energía de la tierra, del cuidado, del nutrirse. Para poder ejercerlo sin la necesidad de que venga de la madre. La madre está en nosotras: es nuestra capacidad de autocuidado y el autoreconocimiento de lo que necesitamos. Tenemos centros de gravedad independientes los unos de los otros, somos seres sociales pero autónomos. Nuestra capacidad de sostenernos y cuidarnos es nuestra propia tierra. Eso nos lo enseña la madre tierra, la persona o personas que están ahí cuando somos pequeños. Es decir, somos seres que dejamos de necesitar una madre externa.

				m: La realidad es que entrevista tras entrevista me encuentro con personas que necesitan una mayor red de cuidados. Parece que estamos perdidas, no podemos maternar bien tal como está montado esto. Otra constante con la que me encuentro es la realidad de que nadie parece haber sido maternado, educado, adecuadamente. Encuentro mucho descontento. ¿Y ahora cómo lo hago yo con mis hijos e hijas?

				r: Lo que he descrito es el ideal de salud. La idea de salud es tener amor, estar sostenidas, estar cuidadas. Es lo que tendríamos que tener por derecho. No nos han maternado bien, eso sería algo muy dramático, pero yo ya tengo 43 años. Ya no tengo la edad de la niña abandonada, ahora tengo la edad de la madre que decide estar o no estar, tenga hijos e hijas o no los tenga, porque de la madre de la que estoy hablando ahora es de la que yo soy para mí. Venimos sin referentes, de un lugar de mierda, y no tenemos ni idea de cómo se hace, pero además de eso tenemos sentido común e inteligencia, conexión con la vida, nuevos referentes, ganas de saber más.
Podemos mirar el lugar de dónde venimos y desarrollar nuestra propia tierra, aunque sea inventándonosla. Y convertirnos en personas adultas que no son dependientes de lo que me dieron ni de lo que me darán, sino de lo que yo soy capaz, por mí misma, de darme aquí. El elemento tierra habla de esta autonomía.
Si me han enseñado «relájate que yo te sostengo y tú puedes estar aquí sin esfuerzo» y yo eso lo integro, cuando crezco yo puedo estar aquí sin esfuerzo. No venimos de ahí, ¡pero podemos construirlo! No solo somos patología, somos vida.
Dentro de la parte patológica del descontento, la medicina china que yo enseño nos habla de las desviaciones de la salud, cosas que nos convierten en personas sin tierra. No nos convierte en personas sin tierra solamente el no haber tenido una buena madre, es más complejo: tenemos personas que han tenido muy mala infancia pero que han resuelto su vida en otra dirección.

				m: Y que son capaces de maternarse a sí mismas y también a sus criaturas.

				r: Es que no hay distinción. Si tú estás conectada con la energía del cuidado, tú cuidas: cuidas de ti, de los niños y niñas y de lo que tengas por delante. El tema no es: esto lo cuido, esto no lo cuido. O habitas esa energía y estás en esa sintonía o no. Aunque a mí no me gusta mucho la palabra energía. O habitas esa cualidad o no, y cuando la habitas la desarrollas en todas direcciones. Cuidas a las personas enfermas, a las sanas… cuidas tu vida. Cuidas la vida que está cerca de ti, que está en tu entorno. Solo puedes cuidar cuando has conquistado esa cualidad. Esa cualidad nos tendría que venir dada por la madre, pero, si no, no está todo perdido.

				m: Estamos jodidas, pero vamos a celebrarlo.

				r: Yo me niego a pensar que eso nos va a parar los pies. Estamos todos fatal pero la buena noticia es que estamos todos juntos, juntas. Podemos hacer algo. Porque tenemos conciencia y sobre todo porque tenemos conexión con la vida. A pesar nuestro.

				m: ¿A pesar nuestro?

				r: Aquí de momento son pocos los que se han quitado la vida. Me refiero a que el suicida es el caso atípico, lo que queremos todos y todas en el fondo es mantenernos con vida y vivir felices. La vida si la dejas que actúe en ti es más grande que tú. Funciona a pesar tuyo. Para la medicina china es muy importante el legado, de dónde vienes, cómo te has criado, y de ahí salen parte de las patologías, pero la vida que es mucho más fuerte también te ha dado una consciencia y una voluntad para reconocer y adquirir todo eso que no te han dado y que tú necesitas. Por ejemplo, a ti tenían que haberte dado patatas, pero te han dado piedras. Pues has desarrollado un sistema digestivo capaz de comer piedras, pero ahora vamos a comer patatas y ya verás qué bien. De tu dolor has sacado capacidades que para algo te servirán, pero no hace falta que las usemos todo el tiempo. No hace falta ir por el camino difícil siempre.
Una de las cosas que veo más en la madre es que siempre la ponemos fuera. Estaba fuera cuando éramos pequeños y pequeñas, pero ahora está dentro de nosotros y nosotras porque somos personas adultas.

				m: ¿En esa transición de niño/niña a persona adulta, la madre pasa de estar fuera a estar dentro? ¿A qué altura de la vida se realiza esta transición?

				r: Esta transición de momento no se está haciendo. Seguimos siendo niños y niñas buscando a nuestra madre. Y la estamos buscando fuera.

				m: Y encima nos ponemos a procrear, y nos salen mil demonios.

				r: Por ejemplo, salen niños y niñas que tienen que ser madres de sus propias madres.

				m: Este es el tema que me está saliendo en el libro.

				r: Es que es inevitable. Llegar a mis 43 no quiere decir que sea adulta. La diferencia entre un niño y un adulto es que un niño necesita a su madre y un adulto no. Pero si yo a mi edad sigo pensando que necesito una madre externa, alguien que venga a cuidarme, alguien que venga de fuera a sostenerme, que venga a hacer algo que yo ya puedo hacer por mí misma, estoy generando dependencia y relaciones de maternaje.
Y eso que voy buscando en todas mis relaciones, en cuanto tengo una criatura también se lo pido a ella de un modo inconsciente.
O sales del papel de «yo soy una niña», y te pones en el de «yo soy una adulta y soy la madre», o vas a seguir pidiéndole a tus relaciones que te maternen.

				m: A tu pareja, a tus hijos, hijas…

				r: A cualquiera. La trampa de buscar fuera la madre a esta edad es que no te haces cargo de tu propia autonomía. Yo no digo que no nos necesitemos los unos de los otros. Pero es muy diferente necesitar compartir, necesitar que nos apoyemos, a necesitar que tú me sostengas. A necesitar que seas tú quien me cuides. Casi que tú me sustituyas.

				m: ¿En el mundo ideal, esa transición a qué edad se realizaría?

				r: En el mundo ideal cuando empiezas a tener cosas a tu cargo. Cuando vas empezando a tener responsabilidades y eso se hace poco a poco.

				m: Es un proceso que supongo tiene que ver con la adolescencia.

				r: El adolescente tiene un impulso, natural, de salir fuera de su casa. De negar todo lo que no sea él mismo. Porque se está construyendo desde la identificación, y para poder ser auténtico y no una copia de papá y de mamá tiene que desidentificarse de ellos. Hay un proceso muy potente de salir fuera de casa para buscarse a sí mismo, porque dentro de casa me voy a encontrar con papá y mamá y con mucha dificultad conmigo mismo. Yo me tengo que sacar de mi contexto, para probarme.

				m: ¿Por qué con mucha dificultad?

				r: Porque yo tengo un rol dentro de mi familia, ¿cómo voy a pasar yo a ser adulto si ya está mi padre que es más adulto? ¿Cómo voy a encontrar yo mi propio deseo y mi propia autoridad y obedecer el deseo y la autoridad de mis padres a la vez?

				m: ¿Porque ellos son mis papás, y yo soy el hijo, y necesito dejar de ser hijo para buscarme yo como adulto?

				r: Sí, y además porque hay una cosa que diferencia a un niño de un adulto, que es su sexualidad cuya maduración empieza en la adolescencia. La explosión del cóctel hormonal obliga al adolescente a salir de su casa porque en una sociedad sana nosotros no follamos con nuestros padres.

				m: No hay ninguna sociedad en la que se folle con los padres de forma aceptada y no patológica. Y fíjate que me gusta a mí investigar tipos de organizaciones sociales.

				r: Llega un momento en que la vida va a empezar a suceder fuera de casa, porque mis hormonas y mi desarrollo sexual –vinculado también al desarrollo cognitivo– aumentan mi curiosidad, mi necesidad de conocer, de experimentar, de crear un cuadro, un concepto, un poema, un hijo… lo que sea. Mi vida no la puedo generar en casa de mis padres, porque voy a usar mi sexualidad para eso. La sexualidad es el petardo en el culo que nos pone fuera de casa de nuestros padres. Porque en casa de papá y de mamá no se folla.
La sexualidad es como energía brutal que te lanza a buscarte a ti mismo en las relaciones con los otros. En la identificación, en la vinculación. Tienes que pasar ese proceso de adolescencia, de poder desidentificarte de los padres –y para eso tienes que poder negarlos o lo que haga falta–. Salir de ahí y buscarte a ti mismo con tu energía, con tu sexualidad. Cuando tú empiezas a quemar los cartuchos de tu curiosidad, cuando ya tienes experiencias, al final llegas a una conclusión. Esto es lo que me va bien, esto es lo que me gusta, esto es lo que me hace sentir mejor, esto es lo que me da alegría, esto es lo que me da tristeza, esto es lo que me deprime, esto es lo que hago sin esfuerzo. Se va concretando lo que eres. Ahí empieza la tierra, porque ya sabes quién eres, por lo tanto, ya puedes hacerte cargo de ti.
Ya no necesitas el permiso de tus padres, su supervisión, su consejo constante. Ya tienes voluntad, determinación, tomas decisiones por ti: ya puedes hacer tu vida. En ese momento ya no necesitas que tu madre te sostenga, ya puedes hacerlo sola, por lo tanto, ahí la madre cambia de función.
Pero en esta sociedad ansiamos la autonomía y necesitamos a la vez una madre externa que nos cuide, eso es incompatible.
¿Qué es lo que más enferma un cuerpo adulto cuando se enferma en la tierra, que son esos órganos? Pues esa falta de autonomía. Que te pone en diferentes roles que son patológicos, que no te dejan hacerte cargo de ti.
Una de las facetas que puede suceder es que esa persona se convierta en un cuidador compulsivo del otro, pero no tenga ni idea de lo que necesita para sí mismo. Esto ya es un nivel de patología. Y que llegará al cuerpo. No será solo psicológico. Esa persona que cuida a todo el mundo se descuida en la comida, se descuida en sus hábitos, se descuida para sí misma, y acaba viviendo una vida que no es propia y teniendo problemas por ello.
Otra tipología es la de «encuentro a alguien que me va a cuidar, toco el cielo y soy feliz». Pero en el momento en que esa persona se distrae de su actividad o se aleja, o simplemente se ocupa de sí mismo, yo me hundo. La eterna niña esperando a mamá, está contenta cuando viene, pero en cuanto se retira un poco se deprime. Y eso también llega al cuerpo. La espera enferma, hace que a tus propias capacidades y virtudes les salga polvo, se pudran.
Y otra tipología es: «Alguien me debe que yo no haya tenido una madre. Yo no soy culpable de no haber tenido lo que necesitaba». Es la víctima, la demandante, la que exige que todos la cuiden porque yo no he tenido la madre que me merezco. Y tú vas a hacerme este papel, tú vas a hacerme este otro papel, es la exigencia. En estos tres perfiles, la demandante, la simbiótica, y la otra la llamamos la narcisista.

				m: Una vez, en un curso que dabas al que me invitaste para ver si consigo salir de la simbiótica de una vez por todas, te escuché una descripción muy bonita de esa tipología en la que la persona entra en una habitación con una botella de agua diciendo: «¿Quién tiene sed?». Repartiendo la botella de agua, todo el mundo bebiendo y luego diciendo: «Yo tenía sed, joder, y me he quedado sin agua».

				r: «Y nadie me ha preguntado si yo quería». Tú has traído la botella, tú eras la primera que podía haber bebido, estaba en tu responsabilidad apagar tu sed. Nadie se tiene que ocupar de tu sed, es más, tú no tienes que ocuparte de la sed de nadie.
Esta es la narcisista. Ese nombre es muy confuso porque el narcisismo en Occidente es otra cosa. A esta la podemos llamar: la madre soy yo, o pedir dando. La que se coloca en el lugar de proveer y espera que alguien se dé cuenta de que ella también necesita cosas.
Son como tres desviaciones de la autonomía, tres desviaciones de la salud, por el hecho de que yo, como ser adulto, no ocupo mi autonomía y mi centro, y mi cuerpo se enferma. Mientras sigamos viendo lo que nos falta o nos faltó, ahí estaremos. Está muy bien saber lo que ha faltado para no repetirlo, pero está bien despedirse de lo que no tuvimos y mirar hacia lo que queremos, o lo que ya tenemos.

				m: En Maternidades subversivas, en la primera parte, yo intentaba retratar maternidades exitosas, aunque se saliesen de la norma.

				r: Es toda una mierda, pero yo no me tengo por qué morir ni hundir. Tenemos que entender que vivimos en una sociedad enferma en la que la falta básica es la de la madre, tomada la madre como esta persona o conjunto de personas que ha de sostener o cuidar. Estamos todos igual. En vez de lamentarnos, o después de hacerlo, hagamos algo.
Pero esto implica una renuncia.

				m: ¿Renuncia a?

				r: A tu propia expectativa de encontrar a tu madre. Una persona no ha madurado del todo hasta que ha hecho ese duelo. «Yo ya no voy a tener lo que no tuve. Yo ya estoy en otra cosa. Yo voy a generarlo, me buscaré la vida. Siempre voy a tener un vacío, una sensación de falta, esto va a vivir conmigo, pero me parece bien».
Mientras tú sigas necesitando que alguien se ocupe de ti, vas a sentir vacío, porque ese vacío solo lo puede llenar una misma. Te voy a poner un ejemplo: Tú puedes estar en un momento de mucho dolor, de mucha tristeza, un momento de tu vida muy oscuro, y sentir una gran soledad, y la vez y sin negar lo anterior sentir la fuerza de tus piernas, tu energía, la vida que ahí sigue y aprovechar el disfrute de una comida, el sol, un guiño de la que te vende la verdura, una conversación, ¡de un chiste!, una buena canción. Entonces, ¿en vez de ocuparnos de ese vacío, porque no nos ocupamos de lo otro, del placer?
¿Por qué quiero remendarme a mí misma como si estuviera rota? Solo porque mi madre no me ha dado lo que yo merecía. Yo no estoy loca por eso, soy una superviviente. Tengo fuerza y estoy viva.
¿Por qué no me dejo en paz? Soy una niña que tiene esto, pero es que no soy solo eso, no soy solo mi infancia. Últimas noticias sobre el vacío: No hay que llenarlo, hay que sostenerlo. Igual que se sujeta de forma natural el estómago, que es un vacío justo en el centro de nuestro cuerpo. No hay que hacer nada. Y llenarlo de vez en cuando para comer, para proporcionar al cuerpo energía. No hay que tener al estómago colapsado todo el día. El vacío no está para llenarlo, está para sujetarlo. Yo no me ocupo del vacío, me ocupo de la vida.
Eso es el foco donde pone la medicina china la salud. Te pongo el ejemplo de una paciente que está deprimida en casa, y su discurso es: «Estoy deprimida en casa conectando con toda la tristeza de mi infancia». Entonces le pregunto:
—¿Cuántos años tienes?
—48.
—¿Este dolor de tu infancia no lo has vivido nunca?
—Sí, toda la vida.
—¿Y necesitas conocerlo más? Porque me parece que este lugar ya lo conoces.
Conectar con una misma no es conectar con el mismo dolor una y otra vez. Mirar las paredes de tu casa y tu dolor es peligroso. ¡Mira la vida! ¡Deja de intentar llenar ese vacío porque te absorbe, te chupa y te va a matar!
Esa sería la propuesta de resiliencia. Para eso es importante ver dónde se quiebra tu propia autonomía. En qué momento empiezas a depositar en el otro que se haga cargo. En una pareja, en un hijo, etc.
¿Mi propia tierra cómo está? Yo soy capaz de sujetarme a mí misma económicamente y físicamente, sé cuidarme, sé estar pendiente. ¿He desarrollado esas cualidades, aunque no me hayan sido dadas por vía materna?

				m: Todo ese camino de sanación del que me estás hablando, lo he vivido en mi cuerpo en los últimos diez años. Y ahí sigo a mi ritmo, avanzando lenta pero segura. Una curiosidad: en tu consulta tú ves a mucha gente cada día, ¿qué porcentaje de tus pacientes vienen con problemas de tierra?

				r: El 90%, por no decir el 100%. Es el gran tema. Estamos hablando de la madre y es la enfermedad del patriarcado, por lo tanto, cualquier persona que haya participado del patriarcado tiene un problema de tierra porque tiene un problema de carencia.
La tierra como referente de la cualidad de sostén, de afecto y de incondicionalidad, esto no lo tenemos. Y los que lo tienen no es eso lo que suelen tener, las personas que han tenido una madre que ha estado ahí a veces, ha estado ahí tomando. Tomando a la madre en sus hijos. Convirtiendo a sus hijos en su propia madre, maternándose a través de ellos, que es la misma patología.
Son las dos referencias que tenemos: la madre que no está, y la madre que, si está, te lo va a hacer pagar. No digo que no haya excepciones, porque las hay.

				m: ¿Sí?

				r: No de maternajes perfectos, pero sí de personas presentes. Que se hacen cargo de sí mismas. «Y mi hijo que se mueva libremente cuando esté listo porque mi vida, mi felicidad, no depende de si mi hijo me da o no me da». Yo siempre digo en consulta: «Que tu hijo te quiera o no te quiera no es importante, ese no es el tema».

				m: Yo a veces lo pienso cuando mi hijo se enfada y me dice «¡Te odio!». Siento que mi trabajo no es hacer que él me quiera.

				r: «Mamá, te odio». Vale, pero prefiero eso a que te comas otro Donut. O a dejarte otra hora más de tablet. Bienvenido tu odio. En fin, contestando a tu pregunta, la gran mayoría venimos con un trastorno de tierra. Creo que es el punto en el que estamos todos. La falta de autonomía consciente o inconsciente es una de las grandes problemáticas de esta sociedad. Estamos en un mundo de adicciones y antidepresivos, que eso ya es una falta de autonomía.

				m: Parece que puedes ir como esquivando todo hasta que pares, hasta que tienes hijos e hijas, aunque no los paras tú. Ahí te estalla en la cara.

				r: Para mí desde luego así fue. En el momento en que tú pares, de manera radical tú has pasado de ser hija a ser madre. Es un salto cuántico en el que el foco no está en lo que te tienen que dar si no en lo que tienes que dar. Pasar de ser sujeto receptivo a sujeto emisor, pasar de esperar pacientemente a que me llegue el amor de mi madre, y si no, quejarme o lamentarme, a ser la persona que va a cubrir esas necesidades básicas, es un cambio de paradigma para el que no estamos preparadas, casi ninguna persona.
Llegamos con un déficit de recursos y referencias. Podemos hacer dos cosas, imitar lo que nos han dado, y decir «bueno, no he salido tan mal, lo hicieron lo mejor que pudieron». O podemos aprovechar esta oportunidad para dar un salto cuántico y madurar.

				m: ¿Qué es ser madre?

				r: Ser una madre es simplemente darle los recursos a la persona para que el día de mañana esa persona, ¡pase de ti!
Además, tú con orgullo. Mis hijos pasan de mí, qué bien lo he hecho.

				m: Pues mi hijo pasa ya de mí y no ha cumplido los seis. Hoy me ha enviado un audio a través del teléfono de su padre diciéndome que se queda otra semana en Barcelona en casa de sus abuelos porque quiere ir a no sé qué mercadillo.

				r: Pasa de ti porque puede. Porque te tiene. Los hijos no cortan la relación con los padres nunca, en el sentido de que todo hijo alberga dentro de su corazón la expectativa y la necesidad de estar en paz con sus padres. Cuando los hijos ya han roto la relación es porque los padres la han roto primero.
El hecho de que tú estés tranquila es la clave. Tú has dado herramientas para la autonomía de tu hijo, y tú estás presente para recibirlo cuando sea. Vivir, tú por tu camino y yo por el mío. Juntos desde la libertad.

				m: En mi caso me resulta más fácil cuidar de mi hijo que de mí misma.

				r: Entonces estás hablando de un amor con escalas. Estás hablando de que tu hijo merece más amor que tú misma. Esto es un recuerdo de que no te han querido. Los hijos necesitan mucho más que las madres se quieran a sí mismas, que que los quieran a ellos: «Necesito que mi madre esté bien, si no, yo me muero. Yo hago lo que sea para que mi madre esté bien».
El hijo se preocupa cuando el amor no le llega a su madre, y cuando la madre se desprecia a sí misma, da el permiso a que el hijo o la hija lo haga con ella o consigo mismo.
El amor no tiene escalas, y el niño no va primero, eso es mentira, el niño está en la misma posición que yo a nivel de amor. Es verdad que necesita más atención y más cuidados, porque no tiene autonomía. Pero no confundamos la velocidad con el tocino.

				m: Es decir, no confundamos la autonomía…

				r: La necesidad por la dependencia de cuidados no quiere decir que necesiten más amor, necesitan el mismo que tú y que yo. El mismo amor a nivel de cantidad, pero de otra manera, con más presencia, porque no son autónomos, pero en el momento en que ya son autónomos, si nos damos a nosotras mismas como madres menos amor, estamos poniéndonos a nosotras mismas detrás de ellos y eso siempre es perjudicial porque es sospechoso.

				m: Se plantea últimamente que vivimos en una adultocracia en la que se anteponen las necesidades de los adultos a las de los niños (las custodias compartidas, por ejemplo).

				r: Se plantea como que uno de los dos tiene que renunciar, o el niño o el adulto, ¿por qué? ¿Por qué no somos capaces de dialogar? ¿Por qué no somos capaces de consensuar?
Es verdad que al final el adulto es el que toma decisiones por la supervivencia. Pero eso no le da el derecho a hacerlo pasando por encima de las necesidades de los niños. Sin embargo, si solamente alimentamos las necesidades de los niños, y no tenemos en cuenta lo que nosotras como adultas necesitamos, tampoco está balanceada la cosa. ¿Por qué tiene que renunciar el niño al adulto?
Tenemos que abrir ese diálogo. Con un niño muy pequeño no se puede, pero no estoy del todo de acuerdo conmigo misma al decir esto. Porque las criaturas, aunque no hablen, se expresan. Son un termómetro: «me gusta, no me gusta, frío o calor». Tú sabes si el niño está bien o no está bien, tú puedes tenerle en cuenta, aunque no se sepa expresar. Dentro de la medicina china esa adultocracia es una imposición en la figura del padre, que se visualiza como el cielo. Porque la figura del padre –y vuelvo a decir que sea el padre, la madre o un conjunto de personas que encarnan esta cualidad– es la presencia con espacio. La madre es la presencia con cercanía, porque tú estás apoyada en la madre, que es la tierra y estás rodeada por todas partes de la atmósfera, del cielo. Cuando un niño se cae delante de los padres, una de las dos personas se acerca y le pregunta: «¿Qué te pasa?». Le dice: «¿Dónde te duele?». Y le cuida y le atiende. Y la otra persona no se acerca y desde la distancia le quita hierro: «No ha sido nada». Es importante que haya las dos.

				m: Que la criatura tenga las dos perspectivas.

				r: Que la criatura sepa conectar con lo que siente, con lo que necesita, con lo que le pasa, y que a la vez pueda distanciarse de ese dolor, el «no es para tanto».
Y estamos ahí: entre el cielo y la tierra.

				m: Qué bonita descripción de paternidad y maternidad, nunca la había escuchado.

				r: Si quitamos una de las dos, la otra se convierte en patológica.

				m: Claro, si solo estás en el «no ha sido nada», mal. Y si hacemos un maternaje...

				r: ...en el que la madre está siempre encima, un «¿qué te pasa?, ¿qué te pasa? ¿qué te pasa?». Pues estoy hasta las narices de lo que me pasa. Hasta me tengo que inventar lo que me pasa para que mi madre me haga caso.
Una tierra no puede existir desde el cielo. El cielo es el que dice «no es para tanto». Es el que quita hierro. Mi drama familiar es muy fuerte pero no es para tanto.

				m: Pero si solo tienes el «no es para tanto»…

				r: Lo llamamos adultocracia. Lo que le pasa al niño no es para tanto.

				m: ¿Eso sería patriarcado?

				r: Estamos hablando de pasar por encima de las necesidades del niño. No está la voz en mí que va hacia la criatura y le dice: «¿Qué te pasa?». Y entonces dejo de tenerla en cuenta. Y dejo de tener una relación real con la criatura, tengo una relación con lo que yo creo que esa criatura necesita.

				m: Sería una relación de adultocracia versus…

				r: …patologización de la autonomía. Codependencia.

				m: Muy interesante desde el feminismo.

				r: Soy una ignorante absoluta de los feminismos.

				m: ¿De las teorías feministas?

				r: Sí. Pero tengo un cuerpo que habla, y que me dice por aquí sí, y por aquí no. Y de forma espontánea me va diciendo «por aquí no» a todo lo que huela al tufillo del patriarcado, pero yo no soy una gran lectora feminista, por ahora.
Lo que yo creo es que el nuevo feminismo no debería ir solamente hacia los cuidados. Para mí, en todo caso, el feminismo es una marca de identidad de una separación con una estructura anterior. En esa estructura anterior, el patriarcado está constituido por una madre ausente sometida al hombre y un padre que hace lo que le sale de la punta del xxx. El feminismo es una ruptura con eso.
Para mí el feminismo también sería una ruptura con todos los productos que han salido de ahí, que son personas con falta de autonomía. Por falta de autonomía también me refiero a personas que no saben gestionarse sus propias movidas y las descargan contra los otros. Eso también es un signo de codependencia. Necesitan depositarse en un otro.
El feminismo para mí sería una búsqueda de autonomía frente al patriarcado.

				m: No te refieres solo a mujeres.

				r: Me refiero a las personas que quieran estar desvinculadas del régimen anterior.

				m: Que era un régimen con una madre ausente.

				r: Ausente y sobreprotectora, infantilizada, sometida al hombre. Un hombre con abuso de poder porque se le daba, y lo ejercía con privilegios, con crueldad. Porque si no hay una persona adulta que frena y limita, la ira y la violencia se convierten en destrucción. En definitiva, el patriarcado son niños y niñas jugando a ser papás y mamás.

				m: Guauuu.

				r: ¿Podemos crecer? ¿Podemos ser madres adultas? ¿Podemos ser madres de 30 y pico, 40, 27… los que tengamos?

				m: ¿Podemos ser adultas?

				r: Podemos entendernos hablando, podemos entendernos de igual a igual. Podemos romper con la idea de que tenemos que relacionarnos como niños jugando a ser papis.

				m: ¿Victimismo?

				r: El victimismo es una de las grandes tapaderas.

				m: Este es un tema en el feminismo ahora.

				r: Sin menospreciar para nada el dolor de las víctimas reales.

				m: ¿Quiénes son las víctimas reales?

				r: Las víctimas reales son quienes no han tenido fuerza para poder defenderse, aquí es donde está el tema. Yo no voy a darle la razón ni a no dársela a la víctima. Pero pasado el momento de shock, el momento de crisis, el momento de mierda, el momento de víctima, hay que irse.
El victimismo no es un lugar para quedarse.
Es una transición de algo que te ha pasado y te ha convertido en una víctima, pero tú no eres una víctima ad aeternum, porque tienes inteligencia, recursos, corazón, palabra y lenguaje para poder cambiar tu posición, sea cual sea.
¿Tú has sido una víctima? ¿Qué vamos a hacer con eso? A una escala todos hemos sido víctimas de algo, ¿hacemos de eso nuestra bandera? A mí personalmente no me interesa. Una persona que está en el momento de víctima, es una víctima real de algo, pero es un espacio de transición, no un espacio para construirte una casa. Para hablar de lo que te ha pasado, para que todos tomemos nota, para que aprendamos, para que saquemos conclusiones, para que sintamos el dolor, para que miremos la foto, y luego (chasquido de dedos) pasemos a otra cosa. Hay secuelas, vale, pero también hay aprendizaje.
Yo elijo que mi posición delante del mundo no sea de víctima. Aunque lo haya sido. Elijo que sea de persona que tiene libertad para moverse, y para salir de la víctima, y ponerse en otro lugar.

				m: ¿Los niños y niñas son siempre víctimas?

				r: Claro, estamos hablando de adultos. Todos somos niños-víctima, partiendo de ahí. ¿Víctimas de abusos? ¿Cuál es exactamente la pregunta?

				m: Esa diferenciación de que si a un niño le agreden es siempre víctima porque ese niño no puede irse. Pero un adulto no.

				r: Está claro.

				m: No te creas que está tan claro en general.

				r: Porque no puede defenderse. Si a ti te dan una paliza como adulta, pero te la dan a punta de pistola, con varios hombres, y tú no tienes ninguna capacidad para defenderte, estás en la misma posición que un niño.

				m: Pero si a mí, cada vez que llego a casa, la persona con la que vivo me cruza la cara, y yo sigo volviendo a casa cada día, no es lo mismo.

				r: Exactamente, no es lo mismo. Pero para esa persona sí lo es, y ¿por qué? Porque esa persona ha decidido, consciente o inconscientemente, vivir en la infancia. Vivir sin hacerse cargo de sí misma, de sus autocuidados, de su capacidad de sostenerse a sí misma.
Esa persona ya tiene la edad para hacerse cargo de sí misma, pero decide no hacerlo. Porque no puede, porque no sabe, por lo que sea. Pero todas las personas vivas tenemos una inteligencia, un corazón y tenemos un radar que es nuestro cuerpo. Y nos habla, nos grita con somatizaciones, con enfermedades. Tenemos estrategias para silenciarlas, pero es difícil.
Esa mujer maltratada sabe, en algún momento, que no tiene que volver ahí. Tontas y tontos, del todo, no somos. Pero en esa decisión hay un beneficio: «Yo no me hago cargo de lo mío». Ese beneficio secundario te quita la vida, pero te da una zona de confort, que es seguir viviendo en lo que conoces.

				m: Conozco la sensación. Es como un «ya vendrá mi mamá a sacarme de aquí».

				r: Sí, es una laxitud. Es una falta de tensión, es un «no necesito ni defenderme». Es un no uso de mi fuerza para poner límites, para irme, para cambiar mi realidad. Y como persona adulta esa capacidad la tengo. Pero, para poder ejercer mi fuerza, tengo que saber ocupar mi sitio, que es mi cuerpo, mi estómago, mi centro.

				m: A veces hay confusiones con este tema en el feminismo. Hay autoras, como Elena del Cristo, que ven muy claramente que a veces el feminismo infantiliza y victimiza a las mujeres. Como que se está echando la culpa fuera. Es culpa de los hombres, es culpa del patriarcado, etc.

				r: Me importa un pimiento de quién es la culpa, si la culpa ya nos la sabemos: es del patriarcado o de mi padre o de mi madre o de los dos o del vecino. En una frase la culpa ya te la has sacado de encima, pero estoy aquí y estoy viva. Repito: tengo un cuerpo, una inteligencia, un corazón, un clan, personas, diálogo, lenguaje. Me da igual de quién es la culpa. No es el tema. Encontramos el culpable, y ¿ahora qué? ¿Lo castigamos, lo matamos, le hacemos daño? ¿Eso me aliviaría en algo?
Yo no estoy aquí para saber quién es el culpable, mi inteligencia la quiero usar para otra cosa. Y más porque en nuestro caso no hay un solo culpable. En el caso de una mujer maltratada hay una estructura muy grande que sostiene eso a la que no podemos juzgar y ahorcar. Yo no creo que los cuidados tengan que servir para infantilizarnos, tienen que servir para autoabastecernos de provisiones afectivas.

				m: Antes has comentado que no estás de acuerdo con esta ola del feminismo que se focaliza en los cuidados.

				r: Voy a hablar de mí y se va a entender mejor. Yo sé ponerme en un lugar de necesitar cuidados, y muchos de esos cuidados seguramente los necesite, pero yo prefiero aprender a levantarme y a tomar lo que yo necesito, antes que dejarme caer, y esperar a que vengan a dármelo.
Si la red de cuidados es para alimentar la falta de autonomía, si no sirve para ayudarnos a ponernos de pie, yo no quiero que me cuiden. Yo quiero dignidad, quiero ponerme de pie, quiero utilizar mis recursos, y los cuidados tienen que ir en esa dirección. Si vienen a tocarme el pelo me parece muy bonito y me gusta, pero si ese tocarme el pelo me va a impedir que yo me levante de la cama
No estoy negando que haya parte del proceso que pase por llorar, por sentir, pero soy una adulta, tengo 43 años, y quiero poder vivir lo que me toque, de pie. Ayudémonos a eso. Yo no quiero que me ayudes a echar la culpa a mi novio, porque a mi novio lo he elegido yo, y en todo caso, yo tendré que ver qué es lo que he hecho ahí.
Pero el «machaquemos a nuestros novios, busquemos los culpables y no nos salvemos a nosotras mismas» a mí no me interesa. Porque el efecto que tiene en mí es que yo no me hago cargo de mí misma. No me interesan los culpables. También lo dice la medicina china: quien culpa, disculpa.
Los hombres están desde mi punto de vista participando de la misma estructura de mierda, están siendo víctimas también de su propia posición. Ellos tendrán que poner consciencia en no usar sus privilegios, desde el abuso. Y nosotras de no regodearnos en el lugar de la víctima.
Yo lo que quiero en esta vida es estar presente, feliz, contenta, compartiendo, y traspasar el lugar de donde vengo para dejar algo un poquito mejor. Dejar una huella de placer.
Los cuidados son un «mirémonos a los ojos, yo creo en ti». A mi consulta vienen personas que no creen en sí mismas. Y yo, ¿qué debería hacer, ponerles la manita en el hombro? Eso, ¿qué ayuda les da? ¿Qué ayuda le da a alguien que no confía en sí misma que yo le diga, «ay, pobrecita»? Yo no veo una mujer frágil, veo a alguien que no sabe dónde poner su energía.
Esa misma energía que tenemos para destruirnos la tenemos para construirnos. Entonces vamos a ponernos las pilas. Los cuidados que yo quiero van hacia la vitalidad, hacia la alegría, hacia el afecto, hacia el construir y hacia el que les den porque mi vida no me la amarga nadie, porque es mía, es mi responsabilidad, y voy a poner toda la carne en el asador y punto. ¿Tú te sumas? Vamos juntas.

			

		

	
		
			
				Los cuidados, la pandemia y nosotras

				acabé este libro el año en el que comenzó la pandemia de 2020. Antes de publicarlo, pregunté a cada una de las personas entrevistadas cómo había cambiado su relación con los cuidados, con el mundo y con ellas mismas con el Covid-19. Me lo pregunté a mí misma también. Aquí están las respuestas.

				María Llopis

				Cuando empezó el estado de alarma entré en pánico. Yo estoy separada del padre de mi hijo y me aterraba la idea de estar lejos de mi criatura o de que su padre no pudiera verlo. Así que me mudé a su casa. El padre de mi hijo comparte una casa grande en una de las pocas zonas que quedan salvajes frente al mar. Allí pasé esos meses cuidando de mi hijo, entre las pinadas desiertas frente al mar, en compañía de su padre y de Capu y de su hija Kaya.

				Entonces acabó el confinamiento y mi cuerpo empezó a llorar: empecé a sangrar en una menstruación interminable. Ya me había pasado ese mismo año, después de una ruptura con un duelo muy fuerte, pero había conseguido parar la hemorragia. Esta vez la sangre no paró hasta que conseguí poner límites en mi sistema de relaciones. Estaba muerta de miedo, pero sentí que mi cuerpo no me daba elección. Como todo cambio, al principio, aterra. Pero luego va solo y parece tan fácil y tan lógico.

				Mi amiga Monica apareció en mi vida de nuevo. Nos conocimos en Barcelona cuando teníamos veintipocos años y éramos okupas y llevábamos crestas y teníamos unos dolores de regla tan fuertes que se nos iba la vida en ellos. Ambas conseguimos sanar y Monica me ayudó esta vez a parar los sangrados con una postura de Qigong que se llama el Caballo o, como dice mi amigo Javi, la Yegua o la Jaca. Sirve, entre muchas otras cosas, para fortalecer el útero. Vuelvo a tener ciclos menstruales regulares y estoy lista para el siguiente ciclo, la menopausia. Ahora investigo posiciones de baile como el Twerk para seguir fortaleciendo mi útero.

				Siento que nada ha cambiado. El ciclo de vida y muerte sigue. El planeta se autorregula. Me es imposible acceder a la verdad sobre el origen o las causas de la pandemia, más allá de que cuando hay agricultura intensiva, hay plagas. Por una vez, prefiero no entender.

				Lamiae Abassi

				Durante el confinamiento, desde la asociación exmenas no nos reunimos ni tuvimos mucha actividad. Ahora volvemos a recibir correos de gente que quiere hacer cosas con nosotros, pero con los temas del aforo tenemos mucha limitación. La mayoría de los chavales, de los menas, no tenían ningún lugar en el que confinarse. Tuvieron que ocupar espacios vacíos y meterse donde podían. También justo antes del confinamiento detuvieron a muchos y los ingresaron en la cárcel de Quatre Camins. He ido a visitarlos y mantengo contacto con ellos. También mantuvimos contacto con los que estaban en la ciudad, por si necesitaban algo (comida…). Pero al final ellos se arreglan muy bien y hasta me invitaron a cenar un día. Recibo más ayuda de ellos de la que soy capaz de darles. ¡Siempre te echa una mano quien menos tiene y de quien menos te lo esperas!

				Delfina Ferrer Roig 

				Me da pena perder la naturalidad del contacto. Me da pena que mi madre entre a casa y se cuestione darnos un abrazo. Que se mantenga a distancia de mis hijos. Y eso que ella ha seguido trabajando y visitándonos. A amigas de mis hijos les ha reñido la policía por darse un abrazo en la calle. Yo no veo que esto sea una oportunidad, porque el contacto es muy importante y se está castrando. Me da miedo que estos cambios se mantengan y la siguiente generación pierda ese contacto. Por ejemplo, en el cole ahora lxs niñxs nos tienen que ver con mascarilla y ya no pueden relacionarse con cualquier niñx, solo con lxs de su grupo burbuja.

				Y eso que a mí antes el contacto físico me costaba mucho. Solo después de muchos años de trabajo personal y terapia he conseguido abrirme a poder abrazar y estar de forma cercana a otra persona. Y eso es algo muy valioso para mí. Y esto que yo he conseguido y que para mí es tan nutritivo ahora de un plumazo me lo han quitado.

				Desirée Bela-Lobedde   

				Personalmente la pandemia no me ha afectado de la forma devastadora en la que ha afectado a otras personas. Afortunadamente, tengo una vivienda y no he pasado por un erte, ni nada por el estilo; así que he estado en mi casa tranquila durante la pandemia.

				Lo que he podido hacer y he intentado hacer ha sido aportar a las cajas de resistencia de entidades y colectivos antirracistas. Esto ha puesto de manifiesto que, sin la autoorganización de las comunidades marginadas, la situación habría sido muchísimo peor de lo que ya ha sido para muchas personas racializadas. He visto que se han tejido redes de apoyo y financieras autogestionadas para cuidar de las personas sin recursos (y para las que el gobierno no destina recursos, sobre todo si están en situación administrativa irregular), y me he dado cuenta de qué mentira tan grande ha sido el eslogan del gobierno –«De esta, salimos juntos»– durante la pandemia. Sobre todo porque ese «juntos» ha dejado fuera a muchos colectivos de personas afrodescendientes y migrantes que, además, han sido criminalizadas con frecuencia, como si la propagación de la pandemia fuera culpa suya.

				Marta Busquets  

				Bajo la apariencia de crisis sanitaria se evita y oculta deliberadamente hablar de la crisis política y social, de décadas de recortes y necropolíticas que han llevado al límite a servicios que siempre debieran haber sido públicos. En cuanto a la maternidad, precisamente por esa destrucción neoliberal intencionada del tejido social, las madres y otras personas cuidadoras nos hemos visto sosteniendo vidas, desde una precariedad aún mayor.

				Siento que tenemos que empujar ahora más que nunca para que, con la excusa de la crisis sanitaria, los que la han provocado no sigan recortando lo público y precarizándonos aún más si cabe. Me resulta curioso que el miedo irracional que nos inoculan desde instancias oficiales (políticas, médicas, ¡militares!) haya hecho que personas activistas, de izquierdas, muy disidentes y críticas con el sistema, de repente se hayan alineado totalmente con el discurso oficial de la crisis sanitaria y apliquen violencias a niveles individuales, por ejemplo responsabilizando de muertes de abuelas a quien sostiene críticas en relación con el uso generalizado de las mascarillas, pero no se mencionan las muertes de nuestras abuelas hacinadas en residencias. O el adultocentrismo de toda la gestión, donde la prioridad ha sido que las terrazas de bares sigan abiertas y no que la infancia vuelva en condiciones dignas a la escuela.

				Silvia Agüero 

				Quiero presentarles a mis Súper Romís, mis heroínas gitanas, esas que antes del Covid-19 ya lo eran pero que ahora han desplegado toda la amplia panoplia de sus mágicos poderes.

				araquerando, la asociación de mujeres que preside la Tía Alexandrina Da Fonseca en Alicante, ha puesto en marcha una caja de resistencia para comprar productos básicos para las familias que el sistema, ahora más que nunca, invisibiliza: familias gitanas que viven del mercao, de la chatarra o de lo que salga y que sobreviven con lo que ganan día a día y no tienen, por tanto, unos ahorros. Muchas de estas familias son sacadas adelante por mujeres que se buscan el sustento con una bolsa al hombro vendiendo calcetines, bragas, pintalabios, limones o ajos por las calles o en las puertas del Mercadona. Mis primas de Araquerando se han tenido que movilizar porque a los barrios más vulnerables, segregados étnicamente, no están llegando las ayudas: el sinlachón alcalde de Alicante, incluso, se ha permitido afirmar que no va a malgastar dineros públicos «para que esta gente se lo fume».

				Pastori Filigrana, mi primica abogada sevillana, sigue defendiendo los derechos de las trabajadoras de la fresa, de los currantes de Lepe, que están sin agua, confinados en chabolas, incluso ha apoyado a un temporero que ¡ha demandado al Gobierno! Además, continúa con su labor de comunicación para que seamos conscientes de que los abusos policiales están a la orden del día. Y lo hace, como siempre, para proteger los derechos humanos de todas, también en esta crisis.

				Otra abogada gitana, también de Sevilla, mi prima, a la que admiro y quiero, Séfora Vargas, trabaja constantemente desde el comienzo de esta crisis junto con mi prima de mis entrañas Sandra Heredia para que el pueblo gitano andaluz sufra las menores consecuencias. Desde su blog y su cuenta en Facebook, Séfora informa de los trámites para acceder a las ayudas a las trabajadoras y trabajadores de la venta ambulante. Junto con la prima Sandra, ha criticado duramente la llamada a la militarización de Las 3000 Viviendas, donde están pasando una verdadera catástrofe social y donde el racismo antigitano del comisionado –Jaime Bretón, responsable (¡que cobra de nuestros impuestos!) de que este barrio vaya cada día a peor– le ha llevado a pedir la entrada del ejército para reprimir a quienes no soportan el confinamiento en los miserables 60 metros cuadrados que comparten con una familia numerosa y buscan refugio en la fe entonando alabanzas a su Dios. Ojalá Undebel les dé fuerza a mis primas para que acaben llevando a este racista antigitano frente a la justicia.

				Y el puchero que no falte. La operación Puchero. Así han llamado a la campaña que hacen mis primas de la Asociación de Mujeres Gitanas Nakera Romí, de la Línea de la Concepción, que han abierto también una caja de resistencia para que no falte un puchero a la semana en ninguna casa.

				Mis Súper Romís no siempre llevan capa ni máscara o mascarilla. Las reconoceréis porque suelen llevar batas de paño y terciopelo estampado de flores, zapatillas chinelas de colores y un moño mu recogío. Por mis Súper Romís me despierto cada día con ganas renovadas, fortaleza de siglos y esperanza de futuro para seguir en la ardua tarea de hacer un mundo más gitano, más solidario. Pues la solidaridad es una parte fundamental de la base cultural del pueblo gitano. A todas nos han criado en ese valor: quien más pueda que más ponga. Y lo estamos demostrando también ahora.

				* Fragmento del artículo publicado en Píkara Magazine el 1 de abril de 2020.

				ps A raíz de la pandemia se eliminó el puesto de trabajo en gestión de Derechos Humanos de Nico.

				Sadie Lune

				El Covid-19 para mí ha supuesto una maratón de cuidados. Que la diosa bendiga a los cuidadores y cuidadoras que se sienten satisfechos de cuidar a tiempo completo, con las tareas interminables del cuidado de las criaturas y el hogar. Que las diosas nos den al resto espacio, tiempo y energía lejos de nuestres hijes para poder practicar nuestras habilidades, estudiar cosas nuevas y hacer arte.

				A veces creo que el cuidado –gentil, generoso y empático– es un verdadero arte. Pero estos son razonamientos para otro sistema de realidades y seguro que yo no soy tan dedicada ni tan generosa como otros padres y madres, trabajadores sociales, educadoras, enfermeros, trabajadores sexuales o terapeutas. Yo solo hago lo que puedo con los privilegios, estudios, recursos, herramientas, energía, empatía y compasión de los que dispongo, un día tras otro. El mundo necesita sanación y cuidados infinitos.

				Lo paradójico es que ser una madre responsable de los cuidados de tus hijes es considerado como lo apropiado para tu género, algo en absoluto excepcional, y no como lo que realmente es: un acto político, transformador y revolucionario. Solo las personas que también cuidan son capaces de apreciar lo grandioso que es.

				Rosario Hernández Catalán   

				Los primeros quince días de confinamiento leía todo sobre el virus, quería saberlo todo, conspiraciones incluidas. A los quince días me di cuenta del caos informativo, del miasma de contradicciones, opiniones, estudios... Mi lección fue la de soltar, no pretender entender el virus ni política ni científicamente. Paso. Lo suelto. He cerrado ese debate, no sé nada de la pandemia. Nada. Socrática me puse. No doy lecciones. Solo sé de la fortuna de mi confinamiento: vivo en un colectivo pequeño en un bosque asturiano. Me sentí muy bendecida por la existencia. Me dolían mis alumnas y alumnos, soy profe de secundaria, pero de manera virtual creo que los acompañé lo mejor posible. Y mi hijo de cinco años vivió muy divertido el confinamiento en nuestro bosque. Fue un regalazo para mí: trabajaba al sol, me bañaba en agua de manantial, hacía hogueras por la noche... Descubrí partes del bosque que no conocía. Por primera vez en mi vida dejé de teorizar y de quejarme, y me limité a vivir.

				Del virus nada sé. Solo que es como el Tao: el Tao que intenta definirse no es el Tao. Este es un virus taoísta. No sé cuál es la verdad con respecto a su origen o existencia, solo creo en la teoría más funcional, aquella que pueda generar mejores comportamientos: por tanto, creo en la teoría que apunta a la devastación de los ecosistemas como origen de la pandemia. Porque nos hace cuidar más la Tierra.

				En verano quemamos el pulmón del planeta, el Amazonas, en invierno no podíamos respirar. Lógico. Devastamos selvas en el Oriente por aceite de palma para bollería y la selva del Amazonas para plantar soja para piensos con los que conseguir carnes de cerdobaratas que exportar a Europa. Por un Fosquito y una salchicha barata estamos así. No es un Tercer Reich, es algo tremendamente más cutre. Pequeñas chorradas sin importancia degradan la Tierra, sin grandes relatos.

				Alicia Murillo

				Solo hay una salida: decrecimiento y cuidados no institucionalizados reconocidos como empleo. Confiar en que la vacuna va a llegar pronto no es un plan, es esperar un milagro que puede que ocurra y puede que no. Pero, mientras, ¿cuántos muertos necesitaremos para aceptar con humildad esta oportunidad de cambio? ¿Tan instaurada está la máquina capitalista que ni al verla caer somos capaces de apartarnos para que no nos aplaste? Estamos ante el final de una etapa. Despidámonos de nuestra vida como fue hasta ahora y avancemos.

				Sairica Rose

				En enero del 2020 recibimos un subsidio de la Generalitat de Catalunya para desarrollar mi documental sobre tecnologías reproductivas. Trabajamos duro durante un par de meses, con toda nuestra energía a tope. Cuando llegó el confinamiento en marzo se nos hizo imposible continuar con la filmación, ya que no podíamos entrar ni en las clínicas ni en los hospitales.

				Decidí empezar una formación de cuatro años en Medicina Tradicional China inspirada por Rut Muñoz y por los resultados tan positivos que tanto yo como muchas otras mujeres hemos tenido, tanto en nuestra salud física como emocional. Ahora llevo 6 meses de formación y sé que tomé la decisión adecuada. Quiero especializarme en mujeres de más de 40 años que tienen dificultades para concebir y se sienten aisladas. Necesito poner en práctica todo lo aprendido. Sé que el documental se hará, pero entre todo este caos un nuevo camino se ha abierto para mí y debo seguirlo.

				Paula Ezkerra  

				Durante el confinamiento aproveché para cuidarme. Hacía tiempo que necesitaba prestarle atención a mi cuerpo. Ahora por fin he revisado mi vista y me he puesto gafas, me he hecho una operación de reducción de pecho y he ido por fin al dentista. También leí mucho, ahora estoy acabando la biografía de una amiga que murió y que es un referente para mí, Lozana Berkins, escrito por la feminista argentina Josefina Fernández.

				Por otra parte, he estado trabajando en un estudio para el Ayuntamiento de Barcelona sobre la situación de las trabajadoras sexuales y el Covid-19. No sé si quiero seguir viviendo en Barcelona. No sé dónde quiero vivir, pero lo que sí sé es que quiero vivir bien.

				Gabriela Wiener     

				Lo del otro día parecía un sueño pero era verdad: salimos por fin de casa y fuimos a pasear por los campos secos de Buitrago de Lozoya, en la sierra norte de Madrid, y mis hijos se pusieron tan felices bajo el cielo azul que hicimos ramos de cardos y flores salvajes; y hablamos de irnos algún día a vivir al campo; en realidad soñamos que lo haríamos, y de tener una vaca que se llamara Almendra porque en caso de que nos donara su leche sería de Almendra; un caballo Héctor y dos gallinas, Presbítera y Poliamor. Y esa misma tarde empezamos los trámites para el cambio de nombre de mi hije Coco y nunca le había visto tan contente y orgullose. Y pensé para mis adentros: estás aquí para cumplir sus sueños o no estás aquí para nada.

				Algunas veces creo que he despertado de la pesadilla del Covid-19, pero en realidad no. No puedo disfrutar del desconfinamiento, de la desescalada...El otro día yo no soñé, me soñaron. Nunca presto demasiada atención a alguien que me cuenta un sueño porque suelen ser narraciones que solo divierten al que sueña, pero si yo salgo en el sueño ahí sí me gusta escucharlo. Y en ese sueño yo bailaba y bailaba, y de pronto se me caía la cabeza y rodaba por la pista de baile. Así me siento estos días. Si intento bailar, se me cae la cabeza.

				Una vez me preguntaron de qué sentía orgullo y dije que de haber sobrevivido. De eso y de haber resistido, de haber curado algunas heridas, de golpear, a veces de tumbar algunos muros o de dejarle unas marquitas. De hinchar la piscinita y llenarla de agua para mi niño y sus amigos. De que el puré de zanahoria me salga dulce y del color naranja más increíble jamás visto, de freír bien la patata, crocante, que es una palabra que usa mi mamá para decir que algo está perfecto. De no hacer nada de esto sola. De eso estoy orgullosa, de nada más.

				Sarri Wilde 

				Durante el confinamiento me entraron unas ganas muy grandes de amar. Me ponía todo el tiempo la banda sonora de la película Deseando amar. Me di cuenta que nunca me había comprometido más que con mis hijos.

				Ya te conté en Maternidades subversivas que a mí se me despertó la sexualidad con la maternidad y que antes era bastante asexual. Pues durante el confinamiento no pensaba ya en el sexo, solo en amar. Puedo decir que durante mi menopausia no pienso ya en el sexo, sino en amar.

				Yo soy muy disciplinada y si algo lo quiero, lo consigo, no me basta con soñar, quiero llevarlo a la realidad. Como decía Walt Whitman: «No dejes nunca de soñar, porque en sueños es libre el ser humano». Así que a los pocos meses de salir del confinamiento he encontrado el amor. Voy a ser muy atrevida: creo que he encontrado el amor de mi vida con 50 años.

				Rut Muñoz  

				Para mí es lo mismo que un paciente venga por Covid-19 a la consulta o por cualquier otra cosa. En medicina china no se diagnostican enfermedades sino personas. El tratamiento depende de dónde impacta –en el hígado, en los riñones, etc–. Yo trato simplemente la parte enferma de la persona. Con sus características y predisposiciones. Y reflexiono con ella sobre las posibles causas.

				La causa en Occidente es casi siempre externa, porque nos educan a mirar fuera. Pero en la medicina china se dice que es una relación entre un agente patógeno externo –llámase virus– y un cuerpo vivo, con un sistema inmunitario, con una edad, con una herencia específica… Hay personas que dan positivo en las pruebas y no tienen síntomas. Y un enfermo es una persona con síntomas.

				Yo no me caso con ninguna idea. Y no es por comodidad, es realismo, no veo la verdad en ningún sitio. Todo esto es un reflejo de cómo está planteado el mundo, de nuestra fragilidad física, emocional, psicológica para hacer frente a cambios profundos. De lo difícil que es cuidarnos a nosotros mismos a todos los niveles. De cuidar nuestras relaciones y al planeta entero.

				A un nivel personal, lo que me ha aportado a mí el confinamiento fue, en primera instancia, un gusto: de poder parar y poder sentir, aburrirme, leer… Soy consciente de mi privilegio como persona económicamente estable, sé que una gran parte de la gente ha sufrido una caída en este sentido, que ha arrastrado también la estabilidad emocional.

				Paré de trabajar dos meses, pero en ese tiempo el teléfono no paraba de sonar. Muchas personas me preguntaban qué se podían tomar para subir las defensas, para no contagiarse. ¡Estamos tan educados en la búsqueda de la pastilla milagrosa! La manera en la que nos han enseñado a mirar nuestra salud es buscando la solución en una fórmula magistral, natural o no, siempre propiedad de la autoridad médica. Con el miedo tan profundo a enfermar y morir he visto cómo muchas personas se sienten incapaces de mirar también dentro, en su sentido común, el gran virus destructor es esa gran desconexión del cuerpo y sus necesidades.

				Si yo me paro y siento y reflexiono sobre la situación, lo peor para mí son los niños –mi hijo–, que no han podido despedirse de sus compañeros. Que mi hijo ha empezado en un instituto nuevo, donde nadie le conoce, con la cara tapada. Ocho horas respirando detrás de un trozo de tela o de papel. Eso me parece indignante. Y tampoco tengo soluciones generalizables, pero aislarnos los unos de los otros hasta estos extremos a mí desde luego no me evoca un mundo mejor, y por tanto más sano.

				Y hablo siempre desde un profundo respeto a las víctimas de esta pandemia, mis hermanos y hermanas humanas.

			

		

	
		
			
				Epílogo

				a veces pienso que algo muy malo debí de hacer en otra vida, para que el karma me devuelva el castigo de no haber visto morir ni a mi madre ni a mi padre ni a mi abuela. Y no es simplemente no haberles visto morir, es que no los cuidé en su vejez todo lo que me hubiera gustado y no los acompañé en su muerte. Por eso quiero terminar esta reflexión sobre los cuidados con ellos, allá donde estén, y pedirles perdón. Y algún día, perdonarme a mí misma, si es que eso es posible.

				Mi madre murió de un infarto fulminante a los 47 años. Recuerdo recibir la llamada de mi hermano. Yo estaba en la parte de atrás de mi furgoneta, tirada en la cama entre perros y punkies, camino de una okupa en el sur de Francia. Recuerdo las palabras de mi hermano: «María, ven, no me dejes solo». Yo pedí que pararan con un grito y salí de la furgoneta por la puerta corredera. Me arrodillé en el suelo en medio de la nada, gritando de dolor. Mis amigos me cubrieron con sus cuerpos en un abrazo colectivo. Era de noche. Se quedaron todos en medio de la carretera haciendo autostop, con sus perros, excepto dos de ellos, que me llevaron con la furgo de vuelta a Barcelona. Hacía dos años que no había visto a mi madre.

				Mi madre tomaba una medicación para la esquizofrenia paranoide combinada con alcohol. No supo ni pudo cuidarme. Yo me desvinculé emocionalmente de ella siendo solo una niña, cuando me fui a vivir con mi abuela. Mi padre –y cuando hablo de mi padre hablo del padre de mi hermano, no de mi padre biológico–, se casó con mi madre cuando yo tenía 2 años. Lo recuerdo dulce y cariñoso. De cría yo pensaba que era mi padre hasta que, en pleno ataque de ansiedad, mi madre me dijo que mi padre era un cura. En ese momento me cerré a él y también a mi madre, por haberme mentido. Me sentí engañada en lo más profundo de mi infantil ser, y a día de hoy no tolero las mentiras.

				Mi padre ingresó en una residencia de ancianos poco después de morir mi madre, sin que nuestra relación se hubiera reestablecido. Afortunadamente, en una sesión de terapia conseguí conectar con el amor que todavía sentía por él. Cogí mi bicicleta y pedaleé hasta su residencia para decirle que, si no estaba bien en ese lugar, yo me lo llevaba a casa. Recuerdo cómo me acarició la cara, en el único contacto físico que habíamos tenido en años, y me dijo: «Estoy bien aquí, María». A partir de ese momento fui a verle casi cada domingo. Le llevaba a merendar horchata y fartons o a comer paella.

				Pero llegó un momento en el que empecé una relación sentimental y, como suelo hacer, me perdí en el otro. Yo quería ser madre, de hecho, tuve dos abortos espontáneos en aquella época, y estaba triste y desorientada. Mi pareja se fue a trabajar al extranjero, y yo me fui también, dejando solo a mi padre. Sin visitas ni vínculos afectivos, mi padre se negó a seguir con la diálisis que le mantenía con vida. Volé para estar con él cuando me llamaron del hospital. La primera noche dormí en la cama del hospital sujetando el catéter en su cuello que le mantenía con vida para que no se lo arrancase.

				Enfermó nuevamente un mes después. No llegué a tiempo para despedirme de él, pero afortunadamente estaba con mi hermano, su hijo biológico y mi cuñada. Jamás le escuché decir que yo no fuera su hija. En el hospital le decía a los enfermeros y enfermeras: «Esta es mi hija María y este es mi hijo Ismael».

				Recuerdo llegar a la estación del Norte de Valencia desde el aeropuerto y mirar el techo-cielo de la estación y sentir que moría en ese momento. Recuerdo coger el cercanías a Castellón y recibir el mensaje de mi hermano diciéndome que así era. Recuerdo llegar al hospital y verle en una cama en el pasillo. Mi hermano había pedido que no se llevaran el cuerpo hasta que yo no llegara. Gracias, Ismael. Me eché a llorar desesperada en el suelo, a los pies de la camilla. Pero sentí que mi padre se levantaba y me cogía, amoroso, diciéndome que no pasaba nada, que me calmara, que todo estaba bien. Me sequé las lágrimas y me despedí de él nuevamente de una forma más tranquila.

				

				

				

				Mi abuela estaba en una residencia de ancianos que ella misma había elegido. Pagarla cada mes me costaba muchísimo, e ir a verla no era tan divertido como ir a ver a mi padre. Siempre salía llorando de rabia e impotencia, porque mi abuela tenía la infinita capacidad de herirme y de hacerme daño. Tenía Alzheimer y muchas veces no me reconocía, ni a mí ni a mi hijo. De nuevo decidí irme de Benicàssim. A solo dos semanas de la fecha del vuelo a otro continente, mi abuela enfermó. Yo sabía que iba a morir y lo dejé todo arreglado. Pedí que no la llevaran al hospital cuando sucediera, para que no muriera sola allí. Mis últimos recuerdos junto a ella son escuchando a Conchita Piquer en mi teléfono y cantando juntas. Había leído que los enfermos de Alzheimer sí recuerdan la música y que es posible conectar con ellos a través de ella.

				Mi abuela murió sola en una residencia de ancianos. Espero que alguien le cogiera la mano y la acompañara en su partida. De hecho, una vez me paró por la calle una mujer que había trabajado allí y me habló de ella con lágrimas en los ojos. Supongo que fue ella.

				En terapia entendí que yo le di a ella lo mismo que ella me había dado a mí: seguridad económica y cubrir mis necesidades materiales. Pero no acompañamiento emocional. Mi abuela no pudo ver nunca quién era yo. Sobreviví siendo una buena niña. Sacaba las mejores notas y hacía siempre lo que me decían que tenía que hacer. Era tan madura y tan responsable, decían. En realidad era una niña incapaz de conectar con sus propias necesidades e incapaz de defenderse. A los 15 años empecé una relación de abuso con un hombre mayor que me tuvo sometida hasta los 20 años bajo el beneplácito de mi abuela. Conseguí dejarle, pero no he conseguido conquistar mi autonomía plenamente. Me pierdo en el otro. Mi abuela me crio para obedecer, y así lo he seguido haciendo con cada persona con la que establezco un vínculo emocional. Os cuento una anécdota banal para que lo entendáis: el año pasado se inauguró una exposición con mi obra en un prestigioso centro de arte y yo no fui porque a mi pareja no le apeteció ir. Ese es el alcance de mi locura.

				Por eso llevo a mi hijo a una escuela donde le enseñan cada día a poner en valor sus necesidades, donde se respeta su proceso vital único y donde no se puede mentir a las criaturas. Porque yo no tuve eso en mi infancia y dudo que pueda enseñárselo. A través de él aprendo cada día a ser mejor persona. Gracias, Delfina, por crear ese espacio de respeto y por buscar el porqué de las cosas que nos pasan, a los adultos y a los niños y a las niñas. Cuando te hablé de mi dolor por no haber acompañado la muerte de mi madre, mi padre y mi abuela, tú me hiciste la única pregunta posible: ¿por qué? Esta es mi respuesta.

				A veces pienso que hubiera podido cuidar mejor de ellos ahora, porque llevo siete años de crianza de mi hijo y he aprendido mucho. O tal vez no. Pero desde luego es difícil cuidar si no hemos sido cuidados. Requiere un esfuerzo extraordinario. Y en esta sociedad veo una espiral de malos cuidados infinitos. Un pez que se muerde la cola. Pero no nos queda otra más que cambiar el rumbo y, con todo el esfuerzo que sea necesario, cuidarnos. Cuidar del otro y cuidar de uno mismo. No hay nada más. Cambiar el mundo a través del amor y el cuidado. Lo siento, mamá. Lo siento, papá. Lo siento, llalli. Espero encontrarme con vosotros en algún lugar en el que podamos perdonarnos. Y espero hacerlo mejor con mi hijo.
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				para que pueda seguir escribiendo y publicando. 
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